我的寫作試圖表明自己的真實(shí)身份，這是一個(gè)讀者的身份，也是一個(gè)作者的身份。應(yīng)該說，沒有一個(gè)作者的寫作歷史可以長(zhǎng)過閱讀歷史，就像是沒有一種經(jīng)歷能夠長(zhǎng)過人的一生一樣。我相信是讀者的經(jīng)歷養(yǎng)育了我寫作的能力，如同土地養(yǎng)育了河流的奔騰和樹林的成長(zhǎng)。
我要說的是在寫作的過程中，任何一個(gè)作者其實(shí)也是讀者。人們時(shí)常會(huì)發(fā)出這樣的疑問：寫作如何面對(duì)讀者?我的經(jīng)驗(yàn)告訴我：廣泛意義上的讀者是無法面對(duì)的。因?yàn)槊\(yùn)的方式是如此之多，一個(gè)人如何可以代表人群?但是有一個(gè)讀者是可以面對(duì)的，而且是無法回避的面對(duì)，這個(gè)讀者就是作者自己，或者說是他的另一個(gè)身份。當(dāng)作者在敘述中創(chuàng)作語言和形象時(shí)，他的讀者的身份就會(huì)出來監(jiān)視和檢閱作者的創(chuàng)作，輦他把握敘述中的節(jié)奏和分寸。這就是人們所說的伴隨著寫作過程時(shí)的感覺。有時(shí)候?qū)懽飨袢松粯用糟�，前途和未來令人憂心忡忡，然而就像人生必須去經(jīng)歷一樣，寫作也必須前行，這時(shí)候就會(huì)依靠感覺的判斷來尋找寫作時(shí)的方向．
|
