程千帆先生說他是“讀書敢寫的種子”，這許多雜文，其傾向都是有助于中國的改革和現(xiàn)代化的，表明了他的“敢寫”，也表明他作為一名知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和歷史責(zé)任感�！臁≌�
他的文字有獨(dú)自面壁時(shí)的冷寂，也有孤苦無援的無奈。他的隨筆不是浮躁的表演，我聽出了他內(nèi)心的苦訴。一個(gè)近于被遺忘的人，不求聞達(dá)于世，精神上又要有所追求，那文字便沉甸甸的了。舒蕪的一些文章所以好看，那原因大概便在這里�！獙O 郁
二十世紀(jì)一個(gè)歷盡滄桑、飽經(jīng)憂患的知識(shí)分子告別人世前的沉思和反省。
在二十世紀(jì)中國思想文化界，舒蕪是一位飽經(jīng)滄桑、歷盡劫難的知識(shí)分子，其人生道路具有某種典型性。上世紀(jì)五十年代發(fā)生的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案，他便卷入其中。他與這一重要?dú)v史事件的關(guān)系，已成為探討中國當(dāng)代知識(shí)分子思想史的一個(gè)極有價(jià)值的話題。舒蕪?fù)砟暝谥茏魅搜芯俊ⅰ都t樓夢(mèng)》研究、女性研究等方面均頗有建樹。他還認(rèn)真嚴(yán)肅地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想變化的個(gè)人命運(yùn)，本書便是他走向人生終點(diǎn)前的文章的一個(gè)完整結(jié)集。
作者在書中所收《人生實(shí)難》、《“卑鄙是卑鄙者的通行證” 》、《暗暗的死與他人的歌》、《初戀的失敗》、《噩夢(mèng)醒來》等一百余篇文章中，縱論天下，暢談人生，回憶往事，追懷友人，感受生死，辨析“國學(xué)”，解讀女性，品評(píng)詩文，字里行間透視出一股濃郁的人間情懷和無限的滄桑之感，堪稱作者的“天鵝絕唱”。
|
