◆兩屆亞洲周刊十大小說(shuō)獎(jiǎng)得主,當(dāng)代華語(yǔ)文壇極具大師潛力的小說(shuō)家◆朱天心、嚴(yán)歌苓、王德威、閻連科、蘇童、駱以軍、蔡崇達(dá)等海內(nèi)外文學(xué)名家聯(lián)袂推薦◆首部散文集,關(guān)于家族、原鄉(xiāng)、閱讀的印刻◆無(wú)論時(shí)代怎么驚濤駭浪,人的小日子,還是一樣要過(guò)◆談人文掌故,舊日風(fēng)雅;亦品評(píng)美食時(shí)尚,當(dāng)下風(fēng)流。紀(jì)錄其人生游走,及寫(xiě)作軌跡。談及家族淵源,流徙變遷,冷暖入心,尤為動(dòng)人!魪呐f的東西里,看出新的來(lái);從新的東西里,看出舊的來(lái),都是自以為有趣的事情。 《小山河》是兩屆“亞洲周刊華文十大小說(shuō)”得主葛亮的首部散文集。葛亮生于南京,后遠(yuǎn)赴香港求學(xué)并定居。書(shū)中頗有情趣地描繪了香港生活的點(diǎn)滴,太平港、港大、紅磡、荷里活道、椒鹽瀨尿蝦、避風(fēng)港炒蟹、雪凍豆腐花、張愛(ài)玲、太平清醮……于細(xì)節(jié)處彰顯一座獨(dú)特風(fēng)味的海港城市。間雜作者對(duì)原鄉(xiāng)南京的懷念,雖離故土心不離,追思先人,冷暖入心,情懷不解;蛘勯喿x與寫(xiě)作,娓娓道來(lái),人文掌故中盡顯風(fēng)雅! ——《大家》雜志拾歲說(shuō)起這十年,一時(shí)間不知從哪里開(kāi)首。姑祖母家的平安夜,我站在天臺(tái)上,遠(yuǎn)處是西貢夜色里的一灣海。明暗間是散落水中的島嶼。淺淺的海浪激蕩,島嶼便是浮動(dòng)的船。院落里燈影闌珊,圣誕樹(shù)兀自精神。夜已微涼,姑祖父身上蓋著厚厚的毯子,坐在藤椅上打瞌睡。家人早就叫他回房,但他不愿,不愿意錯(cuò)過(guò)熱鬧。寧愿做這熱鬧里的布景,也甘心?腿嗽缍忌⒘耍瑹狒[卻還是濃厚地在餐桌上﹑草地間堆積。小狗不知倦,將李醫(yī)生家雙胞胎留下的玩具叼著,在院落里巡游。姑祖母還在絮絮地和母親說(shuō)話。講的依然是往事。這夜里,將陳年的事情都釋放出來(lái),稀釋在這城市的空氣里。我的家族,與這城市無(wú)所謂淵源。出現(xiàn)人生的交迭,只在歷史的關(guān)隘。抗戰(zhàn)伊始,祖父輾轉(zhuǎn)到此,是因了舊派知識(shí)分子的良心。終于還是匆匆離開(kāi),這地方不是久居之地。姑祖父母,留下來(lái)了。他們都是浪漫的人,革命的浪漫主義,經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。姑祖父是香港人,追求姑祖母用的是藝術(shù)家的愛(ài)國(guó)心。建國(guó)初期,背棄了家庭來(lái)到北京,成就了中央歌劇院一段千里姻緣的佳話。然而,終究是單純真實(shí),一九六〇年的時(shí)候,被雙雙發(fā)落到了東北。這其間的艱難,用音樂(lè)與樂(lè)觀傾軋過(guò)去,居然也就水靜風(fēng)停。終于回到故里,站在羅湖橋上,姑祖父淚眼婆娑,向左望去,招展的旗幟仍紅得悅目。這是十多年后了。時(shí)光荏苒,四十年也總是留下痕跡。變不了的是姑祖母的鄉(xiāng)音。將近半世紀(jì)的香港生活,老人家還是地道的老北京的女兒,說(shuō)起話仍是利落爽脆,講到興起處,仍是朗聲大笑。舊年我博士畢業(yè),在紅磡體育館舉行了典禮。一家人拍了照片,沖印出來(lái)。姑祖母看著笑著,終于有些動(dòng)容。她指著那巨大的建筑說(shuō):看,顏色都舊了。我來(lái)那會(huì)兒,還沒(méi)它呢。它現(xiàn)在都這么老了。
|