一、權(quán)威。巴金親自審定、編選。把它當(dāng)作自己的“后事”之一進(jìn)行安排。二、珍貴。巴金誕辰110周年之際，巴老后人特別授權(quán)出版。三、精編。內(nèi)容編排、文字修訂、版式設(shè)計(jì)全面回歸32年前巴老親自指導(dǎo)授權(quán)版本，適當(dāng)修訂錯(cuò)、廢不用的少數(shù)文字，閱讀更加流暢。四、稀有。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是《巴金選集》第五卷，包括《海的夢(mèng)》《春天里的秋天》《憩園》三個(gè)中長(zhǎng)篇小說(shuō)。《海的夢(mèng)》寫(xiě)于1932年“九一八”事變后，作者用童話般的形式描述了一海島上的奴隸，響應(yīng)英雄“楊”的號(hào)召，浴血奮戰(zhàn)抵抗入侵者的故事�！洞禾炖锏那锾臁分v述了一個(gè)凄楚動(dòng)人的愛(ài)情故事：一位姓林的中學(xué)教師在泉州和他的女學(xué)生鄭佩瑢相愛(ài)，但是他們的愛(ài)情終難為封建禮教所容，最終在父母所包辦的婚姻中郁郁而終�！俄瑘@》描寫(xiě)了憩園新舊主人的不同悲劇，既優(yōu)美又嚴(yán)謹(jǐn)，可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的典范之作。
作者簡(jiǎn)介：
巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說(shuō)家、散文家、翻譯家，被譽(yù)為中國(guó)的“一代文學(xué)巨匠”、“語(yǔ)言大師”。巴金早年受五四文學(xué)思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，畢其終生從事文學(xué)創(chuàng)作。其作品大多以進(jìn)步的知識(shí)青年為主人公，暴露舊制度、舊道德的罪惡，歌頌反抗和光明，藝術(shù)風(fēng)格明朗、熾熱、流暢。主要作品有“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），“愛(ài)情三部曲”（《霧》《雨》《電》），以及《寒夜》《憩園》《隨想錄》等，其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。前言序
我愛(ài)海。我也愛(ài)夢(mèng)。
幾年前我在地中海上看見(jiàn)了風(fēng)暴，看見(jiàn)了打在甲板上的浪花，看見(jiàn)了海的怒吼，晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。
星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。
青的天，藍(lán)的海，圖畫(huà)似的島嶼，圖畫(huà)似的帆船。
我見(jiàn)著了那個(gè)想在海島上建立“自由國(guó)家”的女郎了。
在海上人們常常做著奇異的夢(mèng)。但這夢(mèng)又屢屢被陸地上的殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀了。今年我以另一種心情在陸地上重溫著海的夢(mèng)，開(kāi)始寫(xiě)了這個(gè)中篇小說(shuō)的第一節(jié)。我?guī)Я怂ツ暇蛭覑?ài)海。我也愛(ài)夢(mèng)。幾年前我在地中海上看見(jiàn)了風(fēng)暴，看見(jiàn)了打在甲板上的浪花，看見(jiàn)了海的怒吼，晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。青的天，藍(lán)的海，圖畫(huà)似的島嶼，圖畫(huà)似的帆船。我見(jiàn)著了那個(gè)想在海島上建立“自由國(guó)家”的女郎了。在海上人們常常做著奇異的夢(mèng)。但這夢(mèng)又屢屢被陸地上的殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀了。今年我以另一種心情在陸地上重溫著海的夢(mèng)，開(kāi)始寫(xiě)了這個(gè)中篇小說(shuō)的第一節(jié)。我?guī)Я怂ツ暇�，為的是想在火車上重�?ldquo;海的夢(mèng)”。然而上海的炮聲響了。我趕回到上海只來(lái)得及看見(jiàn)北面天空的火光，于是又繼續(xù)了一個(gè)月痛苦的、隔岸觀火的生活。后來(lái)在三月二日的夜晚，我知道我的住所和全部書(shū)籍到了日本侵略者的手中，看見(jiàn)大半個(gè)天空的火光，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)中年人的彷徨的、絕望的呼吁（“我們應(yīng)該怎樣做？”）以后，一個(gè)人走在冷清清的馬路上，到朋友家里去睡覺(jué)。我在路上一面思索，一面詛咒，這時(shí)候我又睜起眼睛做了一個(gè)夢(mèng)。陸地上的夢(mèng)和海上的夢(mèng)融合在一起了。舊的夢(mèng)和新的夢(mèng)融合在一起了。于是又開(kāi)始了我的忙碌而痛苦的生活。這其間我曾幾次懷著屈辱的、悲哀的、憤怒的心情去看我那個(gè)在侵略者占領(lǐng)下的故居，去搬運(yùn)我那些劫余的書(shū)籍。這不是一件容易的事，有一次只要我捏緊拳頭就會(huì)送掉我的性命，但這一切我終于忍受下去了。每天傍晚我?guī)е＞氲纳碜踊氐脚笥训募�，在平靜的空氣中我坐下來(lái)拿起筆繼續(xù)我的“海的夢(mèng)”。但這不再是從前的夢(mèng)，這夢(mèng)里已經(jīng)滲進(jìn)了不少陸地上的血和淚了。于是在平靜的空氣中，我擱了筆。我隱約地聽(tīng)見(jiàn)海的怒吼，我仿佛又進(jìn)到海的夢(mèng)中。但這不是夢(mèng)，這海也不是夢(mèng)里的海。這是血的海，淚的海。血是中國(guó)人民的血。淚是中國(guó)人民的淚。我把我自己的血淚也滴在這海里了。血淚的海是不會(huì)平靜的罷。那么這海的怒吼也是不會(huì)停止的。將來(lái)有一天它會(huì)怒吼得那么厲害，甚至?xí)涯切┣致哉吆蛣兿髡叩臍g笑淹沒(méi)，如那個(gè)女性所希望的。寫(xiě)完了這小說(shuō)，我的夢(mèng)醒了。星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。這不能夠是夢(mèng)。這樣的一個(gè)女性是一定存在的。我要去找她，找她回來(lái)在陸地上建立她的“自由國(guó)家”。 巴金1932年6月前篇1一婦人我又在甲板上遇見(jiàn)她了，立在船邊，身子靠著鐵欄桿，望著那海。我們已經(jīng)有三天不曾看見(jiàn)陸地了。在我們的周圍只有藍(lán)色的水，無(wú)邊無(wú)際的，甚至在天邊也不曾露出一點(diǎn)兒山影來(lái)。陸地上的一切對(duì)于我已經(jīng)成了過(guò)去的夢(mèng)痕。藍(lán)色的海水在我的眼前展開(kāi)。海水一天變換一次顏色，從明亮的藍(lán)色變到深黑色，這告訴我們：夜來(lái)了。 對(duì)于在海上的我們，夜和日是沒(méi)有多大分別的，除了海和天改變顏色外。在夜里，空氣雖然比較涼爽，但是躲在艙里依舊很熱。而且我的心里燃燒著一種渴望，所以我不能夠早睡。她似乎也是這樣。我已經(jīng)這樣地遇見(jiàn)過(guò)她三次了。 這一晚比前兩次更遲。水手們也已經(jīng)睡了。除了船搖動(dòng)、風(fēng)吹桅桿的響聲，再?zèng)]有別的聲音。不，不能說(shuō)沒(méi)有別的聲音，因?yàn)楹Ｋ�在船底下私語(yǔ)，偶爾還有腳步聲輕輕地從艙里送出來(lái)。她不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。她靠著欄桿看海，我站在甲板上望星星，不僅望星星，還看她，看她的頭發(fā)。 海漆黑得嚇人，漆黑得連白沫也被它淹沒(méi)了。我從天空把眼睛移下來(lái)的時(shí)候，我只看見(jiàn)一片黑色。她的衣服和海水是同樣的顏色。只有在頭上閃耀著的金黃色頭發(fā)，使我記起了星光。我又抬起頭去望星星。 天空是深藍(lán)色，上面布滿了星星的網(wǎng)。這網(wǎng)緊緊地蓋下來(lái)，蓋在我們的頭上。星星在網(wǎng)眼上搖動(dòng)，好像就要落下來(lái)一般。我曾幾次想伸手去摘下幾顆星星，因?yàn)樗鼈冸x我太近了�？粗枪馕矣窒肫鹚念^發(fā)，我便埋下眼睛去看她的頭發(fā)。 她依舊不說(shuō)話，甚至不曾動(dòng)一動(dòng)身子。她只顧望著海。我不知道海里有什么秘密，值得她這樣久看。 于是我也走到船邊。我慢慢地走著。我留意著她的舉動(dòng)。我想她聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲也許會(huì)掉過(guò)頭來(lái)看我。那時(shí)候我就會(huì)看見(jiàn)她的臉和她的眼睛了。我想看她的臉和眼睛，不僅因?yàn)槲蚁朐谀抢锟匆?jiàn)星光，我還想從那里知道海的秘密和她的秘密。 在這樣的黑夜，一個(gè)穿著與海同樣顏色的衣服的女人，頭也不掉地望著海。這絕不是一件尋常的事。 我走到了船邊，我也靠欄桿站著，離她不近，但也不遠(yuǎn)。我留意她的舉動(dòng)，可是這并沒(méi)有什么用處，因?yàn)樗琅f站在那里動(dòng)也不動(dòng)一下。 好沉靜的女人！看她這個(gè)樣子，好像世界上就只有她一個(gè)人，還有海，此外的一切都不存在。我失望了，我知道我再?zèng)]有別的辦法探到她的秘密了。但是我還不能不偷眼望她。我咳嗽，想引起她的注意。然而這也沒(méi)有用。她好像已經(jīng)死了，或者成了化石了。 我又把身子向她那邊移動(dòng)了幾步。她依舊不動(dòng)，而我卻沒(méi)有勇氣再移近些。我突然感覺(jué)到一股冷氣，好像她的身子被冷氣籠罩著，或者冷氣就是從她的身上發(fā)出來(lái)的。我不覺(jué)驚疑起來(lái)：她究竟是不是一個(gè)人？ 在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)我甚至以為她是一個(gè)海妖，雖然我以前并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海妖。但是過(guò)后我又覺(jué)得自己想錯(cuò)了，因?yàn)榘滋煳以陲執(zhí)美镆?jiàn)過(guò)她，固然我不曾看清楚她的面貌和眼睛，但身材、背影和衣服我卻記得清楚。一定是她，她也許是一個(gè)寡婦，所以會(huì)有這種奇怪的舉動(dòng)。我知道年輕的寡婦常常有奇怪的舉動(dòng)。 她這樣地看海，這卻是一件不尋常的事。我是一個(gè)老于航海的人，可是我卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人如此地愛(ài)海。是的，一個(gè)年輕女人能夠默默地對(duì)著海過(guò)了這么長(zhǎng)久的時(shí)間，我簡(jiǎn)直想象不到。但有一件事卻是十分確定的：她和海之間一定有過(guò)什么關(guān)系，她的秘密和海的秘密是連在一起的。 我從她的身上無(wú)論如何探不到她的秘密了。我便埋下頭去看海，我想我或者可以探出海的秘密來(lái)，而她的秘密又是和海的秘密有關(guān)聯(lián)的。 我埋下頭，眼前的景象馬上改變了。海，我素來(lái)熟識(shí)的海這時(shí)候卻變得陌生了。我只看見(jiàn)一片深黑色，但這不過(guò)是表面的顏色，漸漸地顏色變得很復(fù)雜了。好像在黑色下面隱藏著各種東西，各種活動(dòng)的東西。深黑色的表面在動(dòng)，它似乎有一種力量使得我的頭也跟著它動(dòng)了。我要定睛看著一處，但是我的眼光一落在深黑色的表面上，就滑著滾起走了。復(fù)雜的顏色不住地在我的眼前晃動(dòng)，但它們永遠(yuǎn)突不破深黑色的表面，所以也永遠(yuǎn)不能夠被我的眼光捉住。我的眼光繼續(xù)在這表面上滾著，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了它的聲音。于是這表面突然跳起來(lái)，張開(kāi)口就把我的眼光吞下去了，然后吐出一些白沫來(lái)。我略略吃驚，隨后又投下新的眼光去。 海不再像先前那樣地私語(yǔ)了。它現(xiàn)在咆哮起來(lái)。它的內(nèi)部似乎起了騷動(dòng)，它的全個(gè)表面都在顛簸了。不知道從什么時(shí)候起我的眼光便不能夠在那上面滾動(dòng)了。海面到處張著口，眼光一落下去就被它吞食了，從沒(méi)有一次能夠回來(lái)告訴我海的秘密。 海在咆哮了。它不能忍耐地等候著它的俘虜。我的眼光自然不能夠滿足它的欲望。它是那樣地激動(dòng)，那樣地饑餓。它好像在表示它已經(jīng)好久沒(méi)有找到犧牲品了。它跳動(dòng)，它的口里噴出白沫。它似乎不能夠再安靜地忍耐下去了。 我突然感覺(jué)到一種恐怖。我看見(jiàn)它的口愈來(lái)愈張大，而載著我們的這只船卻愈來(lái)愈變小了。事實(shí)上這是可能的：我們的船會(huì)隨時(shí)被它吞下去。我的心厲害地跳動(dòng)著。似乎有人突然間傾了一盆冷水在我的頭上，我開(kāi)始戰(zhàn)抖起來(lái)，我甚至緊緊握著欄桿，害怕我的身子會(huì)被海先吞下去。 我畏怯地抬起眼睛去看她。她依舊不動(dòng)。她沒(méi)有做出一點(diǎn)害怕的樣子。她和海好像彼此很了解。冷靜的她和深沉的海一定是好朋友。 然而奇怪的是海已經(jīng)由私語(yǔ)變到咆哮了，而她還依舊保持著她的沉靜。如果我說(shuō)海的秘密是在找犧牲品，難道她的秘密也是這個(gè)嗎？她也是在等候她的俘虜嗎？ 我這樣問(wèn)自己，我卻不能夠給一個(gè)決定的回答。我有時(shí)甚至害怕起來(lái)，我怕她也懷著像海那樣的心思。但隨后我又想一個(gè)女人居然如此鎮(zhèn)靜，如此大膽，那么做男人的我豈不感到羞愧嗎？這樣一想我就勉強(qiáng)使自己的心平靜下來(lái)了。 我們依舊立在那里，都不說(shuō)一句話。她完全不動(dòng)，我卻有時(shí)掉頭去看她，或者看頭上的星星。星星漸漸地隱去了，這時(shí)候天和海成了一樣的顏色，天在我的頭上顯得很高了。船在顛簸的海上不住地向兩邊搖動(dòng)，海開(kāi)始跳蕩起來(lái)，向四處噴射浪花。 “還是回艙里去睡覺(jué)罷，今晚上一定有大風(fēng)浪。”我這樣自語(yǔ)著，我又掉頭去看她。她的身子似乎動(dòng)了動(dòng)，但是她并沒(méi)有掉過(guò)臉來(lái)看我。我的好奇心鼓舞著我，我漸漸地膽大起來(lái)。我又自語(yǔ)道：“恐怕是個(gè)俄國(guó)女人罷，西歐的女人沒(méi)有像這樣沉靜的。”自然，這話是說(shuō)給她聽(tīng)的，我一面說(shuō)，就把身子向著她那邊移得更近一點(diǎn)。 她并不理我。我失望了。我便把頭埋下去看海，心里在盤算用什么辦法打破她的沉默。“喂！先生，請(qǐng)問(wèn)你老是跟在我的身邊，是什么意思？”一個(gè)女性的聲音在我的耳邊響起來(lái)。這一著我倒料不到。我驚訝地掉過(guò)頭去看。 這一次我看見(jiàn)她的整個(gè)面貌了。我的眼睛和她的眼睛對(duì)望著。甲板上的暗淡的電燈光從側(cè)面射過(guò)來(lái)，正射在她的臉上，照亮了她的大半邊臉。是美麗的面貌，眼睛似乎比海還深沉，額上幾條皺紋使面容顯得更莊嚴(yán)。此外再?zèng)]有什么特點(diǎn)了。論年紀(jì)不過(guò)三十光景。 “我想知道海的秘密，我是在看海。”我低聲答道，我好像在對(duì)自己說(shuō)話。 “海的秘密？你想知道海的秘密？”她驚訝地問(wèn)。她的眼睛突然發(fā)了光，顯然地有什么東西在心里鼓舞著她，使她的眼睛會(huì)有這樣迅速的變化。但這是什么東西，我卻不能夠知道。她把臉又一次掉過(guò)去望海，然后又回頭對(duì)我說(shuō)：“這世間居然還有人想知道海的秘密！ 我問(wèn)你，你為什么想知道海的秘密？而且關(guān)于它你已經(jīng)知道了些什么？”她急切地等候著我的回答。 我自問(wèn)：應(yīng)該怎樣回答她呢？關(guān)于海的秘密我一點(diǎn)也不知道，而且我想知道海的秘密，也無(wú)非為了想知道她的秘密。這是可以直說(shuō)出來(lái)的嗎？ 我正為這件事躊躇著。她又開(kāi)口了：“唉，你原來(lái)和別的男人一樣。你們男人都是一樣的平凡的、順從的奴隸，都是不配知道海的秘密的！”她的臉色又變了，顯然她對(duì)我失望了，失望卻引起了她的憤怒。她好像在責(zé)備我：“從你們男人中間找不出一個(gè)偉大的人，只除了我的楊和那個(gè)孩子以及別的幾個(gè)朋友。然而他們已經(jīng)死了。” 她的嚴(yán)厲的面容和聲音本來(lái)是我所不能忍受的，但是她的全身好像具有一種力量，很快地就把我征服了。這究竟是什么緣故，我也不知道。我只是惶惑地向她辯解我并不是順從的奴隸。“是啊，你們男人都是奴隸！不錯(cuò)，也許有一個(gè)時(shí)候不是的，然而等到別人拿機(jī)關(guān)槍和大炮來(lái)對(duì)付你們，你們就都跪下去了。” 她說(shuō)著，眼里射出火，兩頰變得緋紅，就在暗淡的電燈光下也可以看出來(lái)。我不知道她為什么要對(duì)我這樣生氣，我以前并不認(rèn)識(shí)她。 但這時(shí)候我已經(jīng)猜到一點(diǎn)了：在她的心里一定有著一種可以撕裂人心的仇恨的記憶。我完全忘記了她的話里所含有的輕蔑，我只想知道她的秘密。 “我已經(jīng)看見(jiàn)過(guò)不少的男人，”她繼續(xù)說(shuō)，“我希望在你們男人中間還可以尋出像我的楊、我的孩子那樣的人，然而結(jié)果我只找到一些奴隸，一個(gè)比一個(gè)卑劣，都只知道為自己謀利益。為了這個(gè)利益他們甚至可以出賣自己的信仰和父母。我把我的故事、楊的故事、那個(gè)孩子的故事告訴他們，只博得他們的哂笑。是的，我每次見(jiàn)到一個(gè)男人，我就要把這個(gè)故事告訴他，可是我從來(lái)沒(méi)有得到回應(yīng)。我常常問(wèn)自己：難道所有的男人都死光了嗎？難道這個(gè)世界上就沒(méi)有一點(diǎn)希望了嗎？”她說(shuō)著把一只手緊緊握著欄桿，用力搖撼。但是鐵欄桿一點(diǎn)也不動(dòng)。她更是憤激了，這時(shí)候她顯出來(lái)她并不是一個(gè)冷靜的女人。她竟然是這么熱烈！ 我的感情也突然變了。我很想找話安慰她，也許我還想做點(diǎn)事情來(lái)表示我并不是一個(gè)順從的奴隸�？墒俏揖烤棺鍪裁词履�？ “在這個(gè)世界上我找不到一個(gè)勇敢的人，勇敢的人都死光了！” 她憤激地說(shuō)下去，并不等我分辯。“我努力過(guò)多少次，我又失望過(guò)多少次。每一次努力的結(jié)果只帶來(lái)更大的悲哀，貢獻(xiàn)更大的犧牲。在埋葬了我的楊以后，我又?jǐn)嗨土四莻�(gè)孩子的生命。還有許多的同情者至今憔悴在監(jiān)牢里。是的，我還活著，我活在漂泊里；同樣那些屠殺者、占據(jù)者、剝削者也還活在歡樂(lè)里！奴隸們也還活在痛苦里。而我們的事業(yè)卻愈來(lái)愈沒(méi)有希望了。從前楊死在我懷里的時(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)他宣誓要繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他的未竟的志愿。那個(gè)孩子死在我懷里的時(shí)候，我也宣誓要完成他的未完的工作。我找不到那個(gè)孩子的尸體。然而海卻是楊的最后安息地。我的誓言也是對(duì)著海發(fā)的。海便是見(jiàn)證。可是從那時(shí)候起我又和它見(jiàn)過(guò)幾次面。它永遠(yuǎn)這樣對(duì)我咆哮，而我依舊這樣孤零零地到處漂泊。我永遠(yuǎn)這樣白費(fèi)我的精力。”她說(shuō)到這里就長(zhǎng)嘆一聲，聲音里充滿了悲憤。她又把眼睛掉過(guò)去望海，對(duì)著海說(shuō)：“海呀！你是見(jiàn)證。請(qǐng)你替我去告訴楊：我還活著，我還沒(méi)有忘掉他，我還要不顧一切，努力實(shí)踐我的誓言，一直到死！”她就不再把頭掉過(guò)來(lái)了。
|
