十六位作家十六種心情 傳遞快樂的散文
本書簡介：
《在母語的屋檐下》收入了高洪波、彭程等十幾位作家的散文隨筆等，他們都曾做過或仍在做文學編輯。這里，有山川的驚艷，也有歷史的蔥籠；有愛情的浪漫，也有人生的悲鳴；有和平的花朵，也有戰(zhàn)爭的傷痛；有無盡的鄉(xiāng)愁，也有異國的琴聲……
作者簡介：
李迪，1948年生人，北京人，中國作家協(xié)會會員，全國公安文聯(lián)特約簽約作家，中國報告文學學會理事。 當過知青當過兵�；鼐┖笤谌嗣裎膶W出版社工作。1970年發(fā)表處女作中篇小說《后代》。1984年加入中國作家協(xié)會。 先后寫作出版《野蜂出沒的山谷》《這里是恐怖的森林》《槍從背后打來》《黑林鼓聲》《豹子哈奇》《第三條毒蛇》《傍晚敲門的女人》《〈悲愴〉的最后一個樂章》《預審員筆記》《吊在窗上的魂》《血色蘭花》《丹東看守所的故事》《我的眼淚為誰飛》《星星點燈》《楓橋紅葉紅又紅》《那時候我們青春浪漫》《新華書店》《警官王快樂》《鐵軍·親人》《警官王快樂》等中長篇小說、報告文學二十余部。多部作品拍攝成電影、電視劇。榮獲中國作家出版集團獎、鄂爾多斯文學獎、中國報告文學金獎、“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎、首屆及十一、十二屆公安部金盾文學獎等。其寫于二十世紀八十年代的推理小說《傍晚敲門的女人》發(fā)表后，相繼在俄國、法國、韓國出版，開創(chuàng)了中國推理小說走向世界之先河。
目錄：
序：我們 李 迪/001
高洪波 他是四個兜兒。他裝病號。排球成繡球。牧羊犬只好把他當羊了。
我是一條洄游的魚/003
走河北/009
尋找姚元之/013
又見姚元之/018
劉玉琴 主要看氣質。她笑聲如鈴兒，成串兒。
陌上何時花開/025
叩問遠去的時光/029
歲月不曾抵達/036
艾克拜爾·米吉提 不等我回復，他就失聯(lián)了。迷失在茫茫霧霾中……
我和新疆文壇交往那些事兒（外五篇）/045
還你一片藍天
——寫給我孫女瑪麗婭的一封信/070
狗事（小說七篇）/072序：我們 李 迪/001高洪波 他是四個兜兒。他裝病號。排球成繡球。牧羊犬只好把他當羊了。我是一條洄游的魚/003走河北/009尋找姚元之/013又見姚元之/018劉玉琴 主要看氣質。她笑聲如鈴兒，成串兒。陌上何時花開/025叩問遠去的時光/029歲月不曾抵達/036艾克拜爾·米吉提 不等我回復，他就失聯(lián)了。迷失在茫茫霧霾中……我和新疆文壇交往那些事兒（外五篇）/045還你一片藍天 ——寫給我孫女瑪麗婭的一封信/070狗事（小說七篇）/072孫曉青 哨兵忽然向他舉手致敬：報告首長，你……屁股上有毛！瀾滄江邊“成人禮”/101寫在藍天的青春詩行/107一個天大的道理/113梁鴻鷹 名字很主旋律喲，不在天上飛來去，而在梁上繞不停。洪波的散文：見經驗、見學識、見性情/119魏微的“道場”/121為什么是文學？/125波士頓的書香/130蕭立軍 契丹后裔，雅號馬臉。酒量驚人。《無冕皇帝》震撼文壇。小眼睛的莫言和馬臉的我/141我和《透明的紅蘿卜》/146我家有個小黃盆/159張 策 高顏值。他是滿族，這么說吧，誰見了都滿足。我的辦公室/165北京這座讓我迷戀的城市/168李國強 這要是印出來，“大奶子向后一甩”，沒法兒看！李迪這老頭兒/185“人物”漫議/188周華印象/190行為乎？藝術乎？作秀乎？ ——張強教授行為藝術批判/195伯安先生，您在天國還好嗎？ ——李伯安先生逝世十周年祭/199彭 程 三只名貓的主人。貓與主人同帥。他在干什么？哦，緊拉慢唱！對 坐/205自由在呼喚 ——從陶淵明到袁中郎/209蘇東坡的曠達/216在母語的屋檐下/221李 鑫 他喜歡當聽眾。一旦開口，說出一句就讓你笑得肚子疼。思念你的何止是那親爹親娘/231何田忠烈士永久的宿營地 ——《思念你的何止是那親爹親娘》后續(xù)故事/242李培禹 也用不著治水了，喝兩口就上臺了。得，沒唱上去，中午吃咸了。我的老師“流水賬”/255哦，那盤山下的小村/262丁曉璐 哦，美！俄羅斯范兒。一問，隨公安團訪俄剛回國。大山的脊梁/275災難當前/278在黑暗中追尋人生的“香格里拉”/280李 迪 紅上衣。白褲子。淺棕色小墨鏡。二十九塊錢的金表。在沒有路的地方找到路/289想念汪曾祺/294我們永遠年輕/299顏 慧 她狂游西雙版納就游吧，還發(fā)來“躲霾”二字，氣人玩兒！傾聽馮驥才/307記張岱年先生/314真率有趣王祥夫/320金 濤 長江后浪推前浪，前浪……迎著沙灘上。嘩啦啦！返鄉(xiāng)地圖/325城市，滄海桑田一瞬間/336老頭兒李迪：我就是那粘知了的膠/345朱 競 她的兩個心肝寶貝，一個叫李白，一個叫曹操。丟失了公木的手稿/361我的旗袍閨蜜/365待到霜花雪化時/379三月雪/390前言序：我們
李 迪
我們，我們十幾個人，有著共同的愛好。
愛好什么呀？寫作。
還有，都做過或正在做編輯，都愛這個活兒。
等等，還有，都喜歡貓貓狗狗，這些小可愛是我們的心肝寶貝。
再等等，還有，都愛吃包子。當然，餃子也不拒絕。
所以，我們走到了一起，走進這本書里。
感謝作家出版社給了我們這個機會！
序：我們李 迪我們，我們十幾個人，有著共同的愛好。愛好什么呀？寫作。還有，都做過或正在做編輯，都愛這個活兒。等等，還有，都喜歡貓貓狗狗，這些小可愛是我們的心肝寶貝。再等等，還有，都愛吃包子。當然，餃子也不拒絕。所以，我們走到了一起，走進這本書里。感謝作家出版社給了我們這個機會！ 我看見高洪波笑瞇瞇地向我招手。白凈，高挑，瘦削。��？瘦削？沒錯。那是四十多年前，在昆明軍區(qū)文化部創(chuàng)作學習班，我們第一次相見。他已是炮團年輕的排長，四個兜兒。炮團駐地有點兒悲催：大荒田。洪波在這里與同齡人度過十年青春歲月。在長官的意志下，他們把操場挖成魚塘，又把魚塘填平種莊稼，再把莊稼地夯實成操場。而他的詩歌，他的散文，連同他的“小芳”也在折騰中收獲。那是一次排球賽，他大漏手把場外觀球的一醫(yī)院女兵砸個正著，招來一頓京腔京韻。后來，他裝病號。再后來，排球成繡球。洪波家有愛犬。一只拉布拉多，名叫小新，是否還有蠟筆二字，待考證。出生一個多月進家時，就咬住墩布不放，后又成為有名的拖鞋控，咬壞至少二十雙，頗受附近鞋店老板暗戀。另一只叫谷子，因肚臍一直鼓個包，又名高氣鼓，為小區(qū)汪星族第一美女。谷子是蘇格蘭牧羊犬，宅在高家，也只好把洪波當羊了。同在云南邊疆，我與洪波小有不同，當兵之前有過兩年知青生活，這個經歷，與孫曉青將軍重疊。當年，我在景洪農場，孫曉青在東風農場。后來，我們都到了部隊。他的小青蔥，在本書中淋漓盡致。我這里想說，在他威武的將軍服里，包裹著一顆如何仁愛的心。那天，我把寫我家收養(yǎng)流浪貓的中篇發(fā)給他批評，他沒看就回短信：“中篇收到，不知是先睹為快還是大放悲聲，小動物的命運總能觸動我們心靈最柔軟的部位。對這類故事，有時真不敢看，不忍看……”是啊，我知道，他們夫妻倆收養(yǎng)流浪貓已多年。家有貓，就有毛。一日，他步出軍營，心中正構思著抗戰(zhàn)大片《騰沖騰沖》，哨兵忽然向他舉手致敬：報告首長，你……屁股上有毛！說來真巧，我們當中，還有一位也是在云南當的兵。誰呀？李鑫。帥哥李鑫，說話輕聲慢語，怎么聽著都像花前月下。不過，更多的時候，他喜歡當聽眾。笑瞇瞇，不言語，讓人把他忘記。然而，一旦他開口，有時說出一句就會讓你笑得肚子疼。他的長篇小說《浮沉》，寫盡世間百態(tài)。書中有一位爺，名字就叫杜子藤，您瞧這名字起的！李鑫是真正經歷過戰(zhàn)爭洗禮的。收入本書的兩篇精品，熏染著濃烈的炮火硝煙。今年，他晉升為軍報副總編輯，我們大家都祝賀他。得，都說到軍報了，別落下美女編輯趙陽。樂觀的趙陽其實挺不容易，老公為黨工作在外地，她上班還要照顧剛上學的小仙女。今年，月圓的時候，她發(fā)了這樣一段微信散文，不知讓多少人落淚—— 晚上下起雨來，難得一見的紅月亮沒賞成，孩子失望而歸。其實太空學告訴我們，月亮沒有陰晴圓缺，只是我們囿于自己的種種局限無法時時看到它的圓滿罷了。同理，人生每時每刻都是美滿的，有時只是因為我們的內心缺失了很多，才會總感覺到世事不圓滿，才無法接受生命的美意�；氐郊遥⒆用χ鲈嘛灴驹嘛�，又喜笑顏開，度過了一個快樂的中秋之夜。由此感慨，只要常懷一顆澄明之心，那么何時不圓滿？愿那明月時時在我們心間…… 讀這樣的美文，我心灑滿溫馨。遺憾的是，趙陽婉拒了選編作品加入本書：“小作只可自怡悅，不堪持贈君。好好學寫，爭取下次參與哈！”遺珠之憾不止她，還有一兩位，留給讀者猜。我只透露其中的一位，遠在太湖之濱的桂明強。參與其中，紀念難忘，這是出版本書的目的。我們的小后生金濤就走進來了。他鉆研進取，謙虛踏實，頗得好評。如今，這樣的年輕人不多。濤，也就是浪。長江后浪推前浪，前浪迎著沙灘上，嘩啦啦，嘩啦啦！接著趙陽往下說，她有個閨蜜，叫顏慧。當我在鍵盤敲出“云南”時，顏慧這美眉正狂游西雙版納。她只帶了兒子沒帶進寶。進寶是誰呀？她收養(yǎng)的一只流浪貓。這名字起得比招財雅多了。她游就游吧，故意發(fā)來“躲霾”二字，干嗎呀？氣人玩。因為北京此刻正警報翻紅，遛狗不見狗，跟著狗叫走。我立馬拔劍出鞘：“警報明天就解除，等你回來，再發(fā)布！”她速疾回復：“謝謝您，生怕我少吸一口！”顏慧在《文藝報》當過記者也當過編輯。那年去丹東開會，本是研討我的《丹東看守所的故事》，她發(fā)現(xiàn)同去的畫家劉學倫為看守所的警察們畫了很多肖像，立刻抓住，回京后在報上干出一大版，還選配了幾幅。就這么恪守！同樣，在這口罩斷檔的日子發(fā)出悲鳴的，還有艾克拜爾·米吉提。半夜，艾克忽在群里發(fā)聲：“我從呼倫貝爾草原回來，一頭扎進首都機場的霧霾里！”并附上機場的昏天黑地。我回復：“艾兄，看了半天怎么找不到你呀？”“迪兄，那你聽得見我的聲音嗎？”不等我再回復，他就失聯(lián)了。想象他迷失在茫茫霧霾中，我?guī)追麚?ldquo;110”�，F(xiàn)在，當我寫到這兒，忽又見他發(fā)信：“我正穿霾破霧趕往機場，傳說中的風并未如期而至。今晨我只能飛往南京，暫且躲避一下。”好嘛，才住了半宿又飛南京了。我們稱他是“哈薩克之鷹”，整天飛來飛去。偶有落地，又變成“哈薩克駿馬”，還是閑不住。哎，說起鷹，我要插一言：我們當中還真有一只鷹，且名字很主旋喲，梁鴻鷹！我們叫他大紅鷹。他跟艾兄不同，不在天上飛來去，而在梁上繞不停。什么梁？文學評論之梁！好，插言完畢，接著說艾兄——艾兄幼年時，父親很有眼光，死活逼他學漢語，從而成就了一位雙語作家。他把這段往事寫成了書，我狂發(fā)讀后感給他，說讀了《父親的眼睛》如何如何。他回了五個字：“《父親的眼光》。”哎媽呀，我差點兒出溜到桌子底下。類似出丑，無獨有偶。彭程的美文集《急管繁弦》出版后，送了我一本。這位三只名貓的主人，書名起得很別致，出自宋朝晏殊的《蝶戀花》：“繡幕卷波香引穗，急管繁弦，共愛人間瑞。”我反復誦讀全書，愛不釋手。美到極致，就想顯擺給朋友。那天碰到董宏君，我說，彭兄出了一本美文，可美了！宏君說，是嗎？我也跟他要一本，叫什么名兒？我忽然語塞，苦思良久，猛然想起：哦，《緊拉慢唱》！董宏君，叫起來像董紅軍。很剛強，很正能，實美女也。她有一筆名：董小酷。我頭回見時，錯念成董小醋。聽我說《緊拉慢唱》，她很認真，是戲曲研究嗎？我抓抓腦殼，又覺得不大對。宏君對文章的標題很走心。她寫過一篇編輯叢談，標題很是抓眼：《等你喜歡》。內容無關愛情，談的都是文學。“放下焦慮，等你喜歡，是從容，是自信。寂寞便歸于寂寞，冷清便歸于冷清，也許在等待中恰可以淬煉出一份高貴的精神，或成就一部經典，因為能給靈魂帶來震顫的文字，無不經歷過時光的淘洗。”字字璣珠，標題猶甚。問她，她說起標題直起到內傷。她不僅對自己如此，對作者同樣。聽說我從揚州歸來，就約我寫汪曾祺故居。寫罷交稿，標題起了N個，她都不滿意。我投降了。結果，發(fā)表時一看：《一片被張望的波浪》。哎喲喂，取自汪老寫于1957年的短詩《彩旗》，原詩只有兩句：“當風的彩旗，像一片被縛住的波浪。”汪老當年為此詩被打成右派。我問，這標題是誰起的？真好！宏君答非所問，請劉學倫給插個圖吧！劉學倫雖遠在成都，可我們很多人都認識他，更因為他是我的戰(zhàn)友，所以幾次提起。他曾畫過一幅仕女撫琴圖，題曰：“如玉高潔，似琴優(yōu)雅。”李培禹說，這畫我收藏了。當然，他沒如愿。學倫另送他一幅“娘子軍大戰(zhàn)南霸天”。培禹一臉苦瓜，好是好，怎么掛��？“如玉高潔，似琴優(yōu)雅”，我認為正可以用來形容劉玉琴，其中也恰有“玉琴”二字。高潔，優(yōu)雅，不僅僅說劉玉琴的外在氣質，更表現(xiàn)在她為文秀美，遣詞考究。本書精選若干，玉珠落盤。誦讀她的美文，隨她寄情，與她遐思，于山清水碧中流連忘返，感而慨之。玉琴家有愛貓，可很少聽她講愛貓的故事。她是個很隨和的人。笑聲如鈴兒，成串兒。喜得了“大戰(zhàn)南霸天”的李培禹，是人大新聞系78級高才生。他是老北京，家里幾個男孩兒，名字按堯舜禹排下來。排到他這兒，也用不著治水了，喝兩口就上臺了。干嗎呀？唱上啦！他是北京兩家合唱團的男高音。一高興，就在群里發(fā)聲：“親們，大雨哥給大家唱一個！”自己給自己報完幕就開唱，哪個音兒高唱哪個。“啊，啊……”得，沒唱上去。中午吃咸了。要不，隨你再高的音都飆得上去，絕對帕瓦羅蒂！培禹在家唱歌，愛犬臭臭就跟著跳舞。臭臭不臭，是個招人喜歡的小泰迪。培禹業(yè)精于勤，正氣在胸，報社干了幾十年，剛退下來。說到退，他講了這樣一段兒：報社老編接到平谷一作者電話：“我們這兒的水蜜桃下來啦，我給您送一筐去！”老編說：“我退啦！”“�。�……沒返聘嗎？”“沒有。”咔嗒！對方就把電話撂了。培禹說，這不是段子，是他們報社的真事。培禹又說，前輩編輯家葉圣陶、孫犁都主張做編輯的也要動手寫文章，好體味作者的辛苦，避免眼高手低。咱們出這本書，是對在默默編輯崗位上辛勤寫作者的鼓勵，同時也希望有更多寫得好的編輯涌現(xiàn)出來！哎喲喂，高大上啊，到底是資深老編！我問，培禹兄，平谷水蜜桃的電話不是打給你的吧？他哈哈一笑，今天天氣真好！哎喲，完全是雜文回答法。果然，他剛一退，北京雜文學會就趕緊讓他上任秘書長。學會只有兩百位會員，卻忙得他四腳朝天。他說，策兄，我真服他了！策兄是誰？培禹干嗎服他？策兄，全國公安文聯(lián)秘書長張策。京圈兒稱策爺，我們稱策兄。帥哥一個顏值高。他是滿族，這么說吧，誰見了都滿足。八十年代我們就在一起寫東西，他的成名作《無悔追蹤》改編電視劇后，王志文、劉佩琦都給演絕了。在我寫到這兒的時候，喜訊傳來，國家民政部再次授予全國公安文聯(lián)“全國先進社會組織”榮譽稱號。您想吧，一個文聯(lián)，十幾家協(xié)會，村村點火，處處冒煙，全指著策兄上下翻飛輾轉騰挪。咋樣呢？風生水起，五彩繽紛！培禹一個字：服！讓我納悶的是，策兄忙成這樣兒，佳作卻噴涌如泉。長中短齊招呼，外帶每周一“漫談”。僅中篇小說《宣德爐》，《當代》一亮相，《小說月報》等六家名刊就爭相轉載。幾天前，我倆來到丹東，又看見滔滔的大江不屈的橋。此行，他要主持二十九集電視劇《走進看守所》的遼衛(wèi)首播式，這是根據我的長篇報告文學《丹東看守所的故事》改編的。沒有策兄，沒有文聯(lián)，想拍，想播，沒戲！他說，迪兄，你現(xiàn)在是全國公安文聯(lián)簽約作家了，再寫寫新看守所？丁曉璐知道了，就說，你寫吧，我發(fā)！曉璐秀外慧中，善良可親。在兩年前的一次公安文學座談會上，她跟我說，你跑了那么多公安，寫寫片兒警吧。你寫，我發(fā)！就這樣，在她的鞭策下，我完成了百篇小小說《警官王快樂》。每周一篇，在《人民公安報》載了一年半。改幾個字，她都要跟我商量，感動得我只會說，謝謝，謝謝。語言老貧乏了。一天，我看見她，哦，美！俄羅斯范兒。一問，隨公安團訪俄羅斯剛回國。又一天，我們辭舊迎新小聚，她悄悄為大家準備了小禮物，不料被快遞耽誤，當場沒送到，急得她直轉磨。第二天一大早就跟我要地址，讓快遞挨家送去，引來驚艷一片！說起寫丹東看守所，我要提一個人。誰呀？蕭立軍。老蕭我們老熟了。當年他的長篇《無冕皇帝》震撼文壇。因為臉長，朱競叫他馬臉，我不贊同。他是契丹后裔，很酷很強大，要不朱競怎么看上他？老蕭煙酒不分家，且酒量驚人。我跟他去沙漠，他把酒灌進礦泉水瓶子當水喝。走一路，喝一路！我們去鄂爾多斯參觀博物館，看見契丹人留下的唯一物件，就是一個泥酒壺。老蕭頓時霞光萬丈，看看！我下丹東看守所深入生活，他知道了，接連跑去兩趟，買了幾箱好茶慰問警察，又進號里與犯人談心。他說，迪兄，這兒是富礦啊，你就寫吧！結果，他主持《中國作家》，破例分兩期發(fā)了《丹東看守所的故事》。老蕭哪兒都好，就是不能跟他去唱歌，再好的歌，他一開口，準給你帶到坦桑尼亞去！老蕭是個熱愛生活的人。他的農家四合院，收拾得像皇家花園。嘴上總不離“我那狗孫子”。誰呀？他的兩個小狗狗，一個叫李白，一個叫曹操。當然，這兩個小可愛也是朱競的心肝寶貝。為什么還要把朱競列出來單說呢，因為編這本書，實在讓她操心受累。應該說，真正的主編是她。從提議出書，到建立郵箱、收集稿件、發(fā)布信息、編務統(tǒng)籌、版式設計，她都志愿了。熱心又專業(yè)，勤勞又愛美。之前，她出版了一本經典專著《文學后臺》，幾乎把當下中國文壇風云人物一網打盡。臺前幕后，說書論人，見樹見林，目不暇接。現(xiàn)在，她又承擔起本書的后臺，一心掛八腸，連圣誕節(jié)出游日本都不踏實。一群朋友里，的確要有熱心人，才有凝聚力。況且，朱競是個愛忙活的人，閑著她難受。忙活起來，有成就感。忙得跟朱競有一拼的，是張亞麗。大家約她一聚，她不是在北，就是在南。好不容易回京了，短信也來了：“剛放下飯碗，馬上又要開會！”我回她：“我連飯碗還沒端呢！”她馬上回個豎大拇哥的彩圖。我說：“省省吧，少來大拇哥，快一聚！”她說：“下回吧！”可以想得出，她的確很忙，總編不好當。有一天，她突然有閑，發(fā)了兩張愛的照片上來。一是她剛收養(yǎng)的小貓，黑白花兒，說就當兒子養(yǎng)了，起名張小咪。再一，是她偷拍的，一老頭兒在高鐵上看《作家文摘》！我完全想象得出亞麗笑成山東大包子的模樣兒。我也真心想安慰她：不用的啦！《作家文摘》是最受讀者歡迎的，我們院就有好幾個老頭兒訂耶。美女亞麗生就一副笑模樣兒，加上她又愛笑，很有親和力耶！最后，大腕兒壓軸兒，說說李國強。國強兄為人忠厚，有啥說啥。跟老蕭一樣，性情中人。同樣愛整兩口兒，酒后更豪放。來往多了，我發(fā)現(xiàn)了他最過人之處——審稿入迷，糾錯為樂。你看看！“美輪美奐”，寫成了“美倫美煥”。四個字，錯了倆！還有一回，一本書稿漏排了一個字，順上下文看，應該是“大辮子向后一甩”，編輯不細看，隨手就添了個“奶”字。這要是印出來，“大奶子向后一甩”，沒法兒看！國強兄的眼真好使，也真費！可就這么費，他還嫌不過癮，最近出了一本書，一面世就躥紅。我一看書名就樂了，《另一只眼看足球》！好嘛，敢情他還有一只眼，怪不得呢！甭管他有幾只眼，反正，我倆一見面，只要在他辦公室，必談糾錯。有一天中午，說好了，我買單請他叫朋友們過來小聚。結果，我一進門，他又談起糾錯。談得興高采烈，一看表，快兩點了，急忙打電話，人家說，還請什么呀，早吃過了！ ——你看，這就是我們！十幾個人，因為共同愛好，走到了一起，走進“母語的屋檐下”。除去幾個小點兒的，大都過了半百�？墒牵覀冞�都有心氣兒。我們的心，永遠年輕！我是一條洄游的魚洄游，在《現(xiàn)代漢語詞典》上的解釋很簡單：“海洋中一些動物（主要是魚類）因為產卵、覓食或季節(jié)變化的影響，沿著一定路線有規(guī)律地往返遷移。”之所以產生上述題目，實在是出于不久前的貴州開陽之旅，來去匆匆不過三天，參加的是首屆華人散文詩研討會，地點在“富硒之鄉(xiāng)”和“散文詩之鄉(xiāng)”的開陽，舊屬安順，今歸貴陽，一個山清水秀的所在，我在二十六年前生活過兩個月的地方。二十六年前我二十六歲，解放軍的一名接兵部隊的排長。住的地點離縣城幾十公里，當時叫青禾區(qū)，現(xiàn)在改為禾豐鄉(xiāng)，在區(qū)稅務所的小樓上，無電話、電視，亦無報紙、刊物，居然順順當當地熬過了六十天，而且是天寒地凍的正月間，現(xiàn)在想想真有些不可思議。我在開陽接新兵，接那些住在深山箐上的布依族、苗族戰(zhàn)士，他們大多出生在上個世紀的六十年代初期，由于出生時趕上“三年自然災害”（其實人禍是主要的），他們普遍的身材不高，營養(yǎng)不良，我和武裝部長曾拿著一根一米六的竹竿挨個兒比畫，矮于竹竿的一律剔除，還真把不少人給剔了出來。剩下的體檢、目測、政審，最后家訪，四關過后，這批開陽子弟便穿上嶄新的軍裝，雖然還沒有帽徽領章，但顯見地威武挺拔了許多，由我們領著，先乘汽車，再坐火車，“叮叮哐哐”地入云南赴戎機了。青禾的士兵不少人第一次到縣城，第一次乘汽車，火車更甭提了，連見都沒見過，他們的新鮮兼新奇是異常強烈的。這是在1978年的3月5日。一年過后我們和鄰國發(fā)生邊境沖突，史稱“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”，這批開陽士兵在戰(zhàn)場上表現(xiàn)很好，不過其時我已轉業(yè)回北京，在《文藝報》當一名編輯，戰(zhàn)事離我雖遠，可內心從沒少過掛牽。后來著名的“老山英雄團”就出在我的部隊，電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》表現(xiàn)的也是我的部隊。我們留在部隊的戰(zhàn)友們，當時一起當排長的伙伴，由于戰(zhàn)功卓著，有好幾個成為將軍，偶一聚會，談起當年，都樂不可支。可見回憶本身就具備“洄游”的性質，精神洄游。此次走開陽，于我而言，是一次從精神到物質的洄游。禾豐是覓食的淺灘，我覓的食品是二十六年的歲月，我洄游的河流也是歲月的河流。因此從北京一下飛機，見到第一個接我的開陽司機小王，渾似見到親人一般。小王剛剛三十歲，說起二十六年前的往事，他一臉的茫然。在難得的燦爛陽光下直奔開陽，我感到自己異常興奮，這大概是大自然中每一種洄游動物的本能所致。第一夜沒有住在開陽，而是到鄰縣修文的一處叫作“珍珠島度假村”的地方棲息。來了百十余名散文詩作者和詩人，分別來自東北、山西、湖南、新疆、四川，還有香港、臺灣，熟人不少，四川老詩人梁上泉和臺灣老詩人金筑都應邀而至。說起開陽的散文詩作者隊伍，居然有上千人之眾，大家都為這個數字感到吃驚。散文詩在全國影響有限，在詩壇亦屬弱小“民族”，唯獨在開陽得天獨厚，這應該歸功于縣文聯(lián)主席兼貴陽市作協(xié)副主席劉毅。他是一個執(zhí)著的散文詩發(fā)燒友，自己寫一手漂亮的散文詩，還帶出了一支鄉(xiāng)土氣息濃郁的散文詩隊伍，讓極洋氣的散文詩這一藝術形式與開陽的山水風物結成同盟，劉毅功不可沒。散文詩會在此次開陽之行中不是主要任務。事實上開陽舉辦了一臺大型廣場演唱會，請來了李光羲、羽泉、李湘等一干名角，同時舉行了多達三十幾個億的商貿協(xié)議簽訂會，典型的文化搭臺，經濟唱戲，據說客人多達千余位，是開陽歷史上從未有過的�？h城賓館有限，不得已把我們一干人安排在了修文。沒想到初抵貴陽天朗氣清，當天夜里卻下起了雨，貴州的確“天無三日晴”。這雨一下就二十幾個小時，把準備好好的萬人廣場演唱會沖得一塌糊涂。所幸開陽人教養(yǎng)好，風雨中聆聽音樂會，撐傘穿雨衣凍得發(fā)抖但心態(tài)平和，生生把萬人音樂會的場面撐了下來。我是在雨中進入開陽縣城的，二十六年的變化使我認不出開陽的舊貌。街道變寬了，兩旁高大的樓房一如廣東珠三角的建筑；昔日的黑瓦木板房已屬罕見；昔日彌漫在城中的煤煙氣息亦不復存在；當年我們接兵部隊駐扎過的縣委招待所門面猶似，實際上早已改造多年。雨中走進漂亮的青少年活動中心，出席商貿協(xié)議簽訂會�？吹揭还P又一筆大宗的商貿協(xié)議在眼前簽就，從幾個億到幾千萬，真有一種夢幻般的感覺。我知道這批款項將通過各種渠道進入開陽，像寶貴的血液一樣輸送到開陽的企業(yè)、開陽的農業(yè)，使開陽的軀體更加茁壯，靈魂更加強健。開陽產上好的黃磷，產富硒茶和大米，也產煤炭和奶制品。不過照我看，開陽最好的資源是綠色的大自然、絕美的風景，這份大自然的遺產是再多的錢也買不到的。古人云：“朗月清風不用一錢買”，那是古代；現(xiàn)在饒是您億萬家財，能買到朗月清風也不是件很容易的事，因為污染正苦惱著每一個國度。雨仍在下著，猛然有詩句閃現(xiàn)： 故地二十六年前，曾憶青禾雪漫天。多情唯有開陽雨，追身隨影洗華年。 下午五時，驅車青禾。雨中走過當年山路，想起接兵時的苦寒岑寂，想起正月間的大雪，感到此次洄游正是時候。冬季的青禾與夏季的禾豐，注定是有著不同韻味的。青禾依舊。仍是那條小街，仍是一些古舊的建筑，仍是小小的郵政所和小小的稅務所，我住過的小樓加高了兩層，可我仍找到了當年住過的小屋。我還找到了昔日工商所李所長的舊宅，這個河南老兵的家曾是我多次就餐的地方，他的兒女們曾是我講故事的熱心聽眾，如今他已搬遷回開陽。小屋沒鎖，推開門一看，滿屋的塑料拖鞋，已成為倉庫……在青龍河畔一家餐廳吃飯，雨仍在下著。喝著土制的楊梅酒和黃果酒，看一眼波濤翻滾的河水，河水猛漲，已滿了河槽，河水渾黃，早不見了二十六年前冬日那消瘦的模樣。昔日坐在古橋下垂釣的兒童們，如今早已是人到中年了。唯一不變的是富饒的俗稱“玉龍捧金盆”的壩子，壩子上的莊稼，還有高高的土司山寨馬頭寨，以及餐廳對面那寫著舊日標語的木制糧倉，還有河畔的那株老柳樹。記得二十六年前我常漫步河邊，這株老柳樹在冬日的陽光下像一株巨大的盆景，枝干崢嶸，引發(fā)人無盡的聯(lián)想。我曾把它想象成這塊土地的守護神，并在日記里企圖描繪出它的古拙形象�，F(xiàn)在老柳樹在雨中傲然挺立，枝葉繁茂，全然不是冬日里蕭索的氣象。于是又得一小詩： 散文詩鄉(xiāng)我曾游，無心補硒少年頭。青龍河畔柳仍在，柳絲不系舊時舟。 有詩，有酒，有雨，有二十六年前舊景重現(xiàn)，我的洄游便更有滋味起來。禾豐現(xiàn)在的全稱是禾豐布依族苗族自治鄉(xiāng)，她昔日所轄的兩個公社：龍廣和哨上，如今改為南江苗族布依族自治鄉(xiāng)。一分為二，可能便于管理。二十六年前我曾走遍這幾個公社的土地，去應征新兵家中逐一走訪，為此我寫過兩萬余字的《開陽手記》，詳盡地記錄了1978年1月5日到3月7日接新兵的過程，也順便記下了一系列有趣的地名：懶板凳、魚上坡、石貓，還有關于龍廣地形的民謠：“龍在山頂望，金雞配鳳凰。腳踏獅子背，天鵝抱蛋臥兩旁。”鳳凰寨如今成為旅游勝地，而且是從青龍河一路漂流下去的終點站。晚飯畢，同行的伙伴為了滿足我的洄游，專門驅車走到龍廣，在鳳凰寨遠眺，居然有大批白色的鳥兒棲居在寨中樹林，像鶴像鷺，但更大的可能是白鷴，我曾在湖南一處山寨見過大群的白鷴，撿拾過它們美麗潔凈的羽毛，觀察過它們與人類和睦友好的生活。此處鳳凰寨的白鷴，與湖南相類似，它們是山寨的福音和吉祥物，二十六年前未曾相見，此番相見真是緣分，只是暮色迷離，有些看不真切。回到開陽縣城已是夜間十點過，匆匆放下行李，去尋找惦念許久的李所長李文軒。也巧，他正住在賓館對面，由他在中學執(zhí)教的二兒子領著，我們終于見面了。李所長今年居然八十七歲了，他和老伴見到我異常高興，當年聆聽我恐怖故事的女兒一家也在，外孫子已是貴州大學的學生。歲月流逝二十六載，我的洄游抵達李所長溫暖的家，重聽他不改的南陽鄉(xiāng)音，聽他一聲聲叫著“高排長”，重品開陽的富硒茶，我的心一下子放松了許多。第二天又走禾豐。第二天是當地一個特殊的節(jié)日：布依族的“六月六”。其熱鬧程度堪與內地的春節(jié)相比，有舞龍、舞獅，有斗畫眉、扭扁擔，還有鄉(xiāng)政府舉辦的大型歌舞節(jié)目。雨自然早就停了，仿佛這開陽雨成心跟開陽人逗了個悶子。太陽熱辣辣的，坐在烈日下看演出，反倒懷念起昨天的雨來了。演出是樸素而又深情的，尤其是苗族少女少男們的“跳圓”，土司山寨馬頭寨民們的花燈，還有開陽教師們的大合唱，都呈現(xiàn)出一股罕見的朝氣和熱情，這氣氛是我二十六年前所未曾感受過的。那年的春節(jié)過于寒冷，也由于剛剛粉碎“四人幫”，人們對于傳統(tǒng)文化和民間民族文化還視若畏途，加上物質生活的相對貧瘠，1978年在開陽過的春節(jié)，除了喝過幾頓大酒之外，真的比較平庸——這次趕上布依兄弟的大節(jié)“六月六”，算是補了我的一次人情，也是洄游的意外收獲。當然不僅如此，在這一天，我在馬頭寨找到了一位當年的退伍戰(zhàn)士、現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)生宋升鵬，他的侄子當年是我?guī)ё叩囊幻卤�。宋升鵬的生活條件不錯，寬敞的房子里擺著各種藥材。女兒帶著一位山東小伙子剛從河南開封回來探親，家中有電話，種著七畝田地，小日子過得有滋有味。只是見面之后都感嘆起歲月無情催人老，我與升鵬同庚，但他明顯有些老態(tài)，土里刨食的農民，不經老。告別宋升鵬，我又驅車十五公里外的哨上，想找到陶光國，一位熱情的小學教員，當年我與他同蓋過一床棉被，地道的抵足而眠。吃過他烤的美味的黃粑，一種玉米面和豆面混合的鄉(xiāng)間美食。聽鄉(xiāng)上人們說陶光國早已退休，他的侄子也是我?guī)С龅男卤?mdash;—趕至哨上一處小鎮(zhèn)，陶光國不在。一個小伙子告訴我他早已搬到安順，但小伙子順手一指：“他的侄子陶大文就在隔壁。”一扭臉，見到昔日的新兵陶大文，如今四十四歲的漢子，滿口牙都松動、脫落。我不敢相信這就是那名清秀靦腆的小新兵？！怎么老成這般模樣？真的是陶大文。坐在他的家里，聽他講述一干新兵復員后的生活，歲月便在瞬間凝固。大文的女兒，一個初中二年級的小姑娘在一旁倚著門，靜靜地聽著，我這個從天而降的“高排長”讓她驚訝不已。我記下了小姑娘的名字：陶丹。北京對她十分遙遠和神秘，一如我的這次洄游。沒有更多的話說，我馬上要趕回貴陽，赴一個重要的晚宴，明天一早趕飛機飛回北京，這是我生活的一部分。與宋升鵬、陶大文相比，我的生活是他們不可想象的，但我的出現(xiàn)帶給他們的吃驚也是真實的。對我而言，一條洄游的魚，游到它當年覓食的沙灘，掀起幾朵輕且淺的浪花，而后一切復歸于平靜。歲月如昔，亦如平常，開陽和青禾的山水依舊，農產品富硒依舊，散文詩的上千作者們琢磨文字依舊，只是二十六年前一個“高排長”匆匆來去。來時的身份是一名接兵部隊的排長，說一口標準的北京話，由于這口北京話，我竟成為“北京部隊”的高排長，事實上因為保密需要，我也就默認了。這次洄游，確認了我的身份是“昆明部隊”，另一個身份則由軍人變成了文人。由消瘦的青年軍官變成戴眼鏡的中年干部，一條溯著生活和生命的河道興沖沖洄游的魚。開陽的湖光山色真美。開陽的綠遮蓋了她起伏的大地；開陽的喀斯特地貌令人心折；開陽的幾條江河或湍急而有激情，或清淺不失柔曼，是漂流者的上乘之選；開陽的人講禮貌、有教養(yǎng)，體現(xiàn)在為這次大會服務的一百五十多名青年志愿者身上格外突出；開陽的大米富硒，當地一條著名的標語：“物以硒為貴。”硒是生命的重要元素，可防多種疾病乃至可怕的肝癌。此次洄游開陽，才知道自己在二十六年前不知不覺地補過兩個月的硒，“無心補硒少年頭”，敢情現(xiàn)在的健康早在開陽接兵之日起就注定了，多么好的運氣。我是一條洄游到幸福之河的魚。從這里洄游，直向更遠的遠方。
|
