我們于學(xué)校、家庭、社會教育之外，還需要一種自我教育；修養(yǎng)、品位、興趣、愛好，很大程度上有賴于此。讀書是自我教育的重要途徑。以讀書進(jìn)行自我教育可以始于中學(xué)、大學(xué)乃至人生任何階段�！恫寤ǖ貎宰印匪涗浀�，就是一個(gè)通過讀書完成自我教育的實(shí)例。對于嗜好讀書的人來說，這是一部關(guān)于書的《隨園食單》。
本書簡介：
止庵的《插花地冊子》是一部奇妙的書，他的往事是他的閱讀史，七十年代是反胃與嘔吐的歷史，他對那個(gè)錯位的閱讀時(shí)期感到憤怒。有評論認(rèn)為他“想掀翻人們已碼放整齊的書柜，讓那些已戴好冠冕的人和作品露出破綻，同時(shí)一些被掩去的作者與書要站到前排。”他一改過去學(xué)術(shù)味道頗重的風(fēng)格，寫得恬淡隨意，對嗜好讀書的人來說，他的作品是一部關(guān)于書的《隨園食單》。
作者簡介：
1979年開始發(fā)表作品。1982年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)口腔系。歷任北京積水潭醫(yī)院口腔科醫(yī)師，《健康報(bào)》電影錄像部編輯，北京外國企業(yè)服務(wù)總公司工程師，中國國際企業(yè)合作公司工程師。1995年加入中國作家協(xié)會。
目錄：
上擬了“后記”一項(xiàng)，其實(shí)所要說的也只是上面這些，或者連這些都不說也無妨。然而我是喜歡序與后記這類名目的，因?yàn)榭梢孕殴P亂說�，F(xiàn)在我寫文章，多半都是命題作文，我覺得這也不錯，怎樣能在既定的語境里盡量多講自己的意思，既有樂趣，也是本事。本事我是沒有，但是很想鍛煉一下，所以一寫再寫。但是遇見序或后記，我還是不愿輕易放過，何況是自己的書呢。信筆亂說也不是沒話找話，譬如書名問題便可以一談�，F(xiàn)代文學(xué)史上，有幾個(gè)書名我一向羨慕，像魯迅的“墳”，周作人的“秉燭談”和“藥味集”，廢名的“莫須有先生傳”，張愛玲的“流言”等都是，可惜這些好名字被他們用過了。二十年前讀《鄭板橋集》，見其中有殘篇曰“劉柳村冊子”，記述生平瑣事，文筆好，這個(gè)題目也好，時(shí)間過去許久，印象仍然很深。此番追憶往事，原擬叫做“本事抄”的，雖然稍顯枯燥，然而與拙文路數(shù)正相符合。偶有朋友批評其中略帶自夸之意，則吾豈敢，且亦非本意所在，因此打算調(diào)換一個(gè)。這就想到鄭板橋的文章，那么我也學(xué)著弄個(gè)“冊子”好了。然而鄭冊成于劉柳村，自有一番機(jī)緣；而我半生居住北京，雖然一共搬遷四次，不過是在城里及近郊轉(zhuǎn)悠，哪有什么興會。覓實(shí)不得，轉(zhuǎn)而求虛，興許能湊泊上點(diǎn)什么，忽然記起“插花地”這個(gè)詞兒，插花地也就是飛地，用在這里是個(gè)精神概念，對我來講，也可以說就是思想罷�，F(xiàn)在這本書，也是思想多，事情少，這與我的記憶不無關(guān)系。我這個(gè)人記性不能說不好，但也不能說好，蓋該記住的記不住，而不該記住的反倒都記住了也。所作《挽歌》，有“遺忘像土地一樣肥沃”之句，這是我的遺忘禮贊，的確一向以為，與記憶比起來，沒準(zhǔn)兒遺忘還更有魅力一些。譬如夜空，記憶好比星辰數(shù)點(diǎn)，而遺忘便是黑暗，那么究竟哪個(gè)更深遠(yuǎn)，更廣大，更無限呢。不過現(xiàn)在要寫的是記憶，而不是遺忘，我也只能描述頭腦中閃現(xiàn)的那幾個(gè)模模糊糊的小亮點(diǎn)兒，無法給自己硬畫出一片璀璨星空。所以寫得空虛乏味恐怕也在所難免。至于思想，其實(shí)不無自相矛盾之處，對此亦無庸諱言：苦難意識與解構(gòu)主義，唯美傾向與自然本色，哪一樣兒我也不愿舍棄，并不強(qiáng)求統(tǒng)一。說來“統(tǒng)”不可能，“一”太簡單，一個(gè)人的思想，也可以是多維度的罷。《插花地冊子》原先另外擬有幾個(gè)章節(jié)，寫的時(shí)候放棄了。包括買書的經(jīng)歷，實(shí)在太過瑣碎平凡，所以從略；又打算寫看電影的記憶，可是說來話長，不如另找機(jī)會�？串嫷氖虑橐呀�(jīng)專門寫了本小書，這里只補(bǔ)充一句，世間有兩位畫家與我最是心靈相通，一是魯奧，一是馬格利特，這正好反映了我的情與理兩個(gè)方面。關(guān)于音樂沒有說到，可是這也沒有多少好講的，因?yàn)樵谶@方面純粹外行，正好前不久給朋友寫信時(shí)提及，不如抄在這里算了：“最喜歡的是中世紀(jì)修女或修士的無伴奏歌唱，在法國買到幾個(gè)CD，視為珍寶，真是絲竹之聲不如肉聲。此外喜歡室內(nèi)樂，尤其是四重奏，總覺得僅僅是演奏者彼此之間的交流，而觀眾不過是旁聽而已。我認(rèn)為旁聽是最理想的一種接受方式，無論藝術(shù)，還是文學(xué)。獨(dú)奏就未免強(qiáng)加于人，交響樂又多少有些造勢。交響樂最喜歡肖斯塔科維奇的，因?yàn)樽詈诎�。有兩樣兒不大投緣，一是狂氣，一是甜味，此所以對貝多芬和柴科夫斯基皆有點(diǎn)保留也。至于約翰·施特勞斯那種小布爾喬亞式的輕浮淺薄，洋洋自得，則說得上是頗為反感了。”這里除《插花地冊子》外，還附有《如逝如歌》，不過按理說后者應(yīng)署名方晴才是。用不著一一指出它們的相通之處，但是彼此實(shí)在有些聯(lián)系。說得上此詳彼略，此略彼詳，如果都略過了的，要么是我不想說的，要么如前所述，是已經(jīng)遺忘了的緣故。這并不足惜，個(gè)人的一點(diǎn)瑣事，遺忘了也就算了�，F(xiàn)在寫這本小書，正是要趁記憶全部遺忘之前，把其中一部分強(qiáng)行攔下。然而這正是我所擔(dān)心的，興許分不清其間孰輕孰重，甚至孰是孰非。嘗讀知堂翁校訂《明清笑話四種》，見有“恍忽”一則云：“三人同臥，一人覺腿癢甚，睡夢恍忽，竟將第二人腿上竭力抓爬，癢終不減，抓之愈甚，遂至出血。第二人手摸濕處，認(rèn)為第三人遺溺也，促之起。第三人起溺，而隔壁乃酒家，榨酒聲滴瀝不止，意以為己溺未完，竟站至天明。”我怕的是如這里所挖苦的不得要領(lǐng)。倘若是說別人的事，不得要領(lǐng)倒也罷了，一句“誤會”便可以打發(fā)了事；說自己而不得要領(lǐng)，豈不像這里抓癢起溺之人一樣可笑了么。因此又很想把這本書叫做“恍忽記”，不過這也許該是我一生著書總的名字，那么暫且擱在一邊，留待將來再使用罷。二○○○年十月十九日后記之二費(fèi)定有本《早年的歡樂》，我還是三十年前讀的；寫的什么記不真切了，題目卻給我留下深刻印象。講到我自己，“早年”并無什么“歡樂”；假如非得指出一項(xiàng)，那么就是這本小書里所記述的了�，F(xiàn)在把稿子重校一遍，忽然想起費(fèi)定的書名，打算移用過來，又覺得未必能夠得到他人認(rèn)同。我所講的事情，恐怕早已不合時(shí)宜。因?yàn)檫@里所提到的，說老實(shí)話無一不是閑書，統(tǒng)統(tǒng)沒有實(shí)際用處�；敲炊喙し蛟谶@上面，也只是“窮歡樂”罷了，人家看了大概要笑你是傻瓜或瘋子呢。卻說有家出版社曾經(jīng)陸續(xù)推出一種“文庫”，包括“傳統(tǒng)文化書系”、“近世文化書系”和“外國文化書系”等類。剛開始還有些反響，后來就不大有人理會，再往后則根本在書店里見不著了。這套書選目是否得當(dāng)，翻譯、校點(diǎn)是否認(rèn)真，均姑置勿論；只是假如早些年面世，恐怕不會落到這般下場。讀者的口味已經(jīng)變了，不復(fù)我們當(dāng)初那樣求“博”，轉(zhuǎn)而求“專”，——“文庫”的推出，本來旨在適應(yīng)前一種要求；而后一種要求，沒準(zhǔn)兒只是急功近利打的幌子而已。我知道自己趕上一個(gè)觀念嬗變的時(shí)代；至于這變化是好是壞，殊難確定。《漁父》有云：“夫圣人者，不凝滯于物而能與世推移。”我們常常笑人“隨波逐流”，或許倒是自家修行不夠。雖然我也明白，不夠就是不夠，假裝不了圣人。此所以還要嘮叨讀什么書，有何感想之類老話。當(dāng)然不妨聲明一句，我讀這些閑書，并不耽誤讀對我確有實(shí)際用處之書，——我是學(xué)醫(yī)出身，有用的只是教材，每本厚薄不等，加在一起有幾十本，前后歷時(shí)五載讀畢。這里不曾談到，當(dāng)年卻未嘗不用功也。此外書中遺漏之處還有很多，這回并未逐一補(bǔ)充。理由即如從前所說，掛一漏萬總歸好過喋喋不休。譬如“思想問題”一節(jié)，如果詳細(xì)報(bào)告需要增加幾倍篇幅，但未必有多大意義。何況很多話別人早已說過，而且精辟得多。前些時(shí)我對朋友講，這方面所思所想，可以歸結(jié)為前人的兩段話，其一是周作人所說：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書里看出來的結(jié)論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。”（《燈下讀書論》）其一是福樓拜所說：“我認(rèn)為，我們能為人類進(jìn)步做一切或什么都不做，這絕對是一回事。”（一八四六年八月六或七日致路易斯·科萊）——從這個(gè)意義上講，冥思苦想遠(yuǎn)不及多讀點(diǎn)書更其有益，至少對我來說是這樣。雖然拈出這兩段話來，并強(qiáng)調(diào)其間互為因果的關(guān)系，似不失為一得之見。順手添加了幾幅插圖，都是自己喜歡，又有些感想的。與正文并無關(guān)系，不妨說是自成片段。 二〇〇五年三月二十八日增訂版后記《插花地冊子》在二○○一年和二○○五年各印行過一版。后者訂正了前者的個(gè)別錯謬，卻又添了新的錯謬，如《挽歌》竟漏排了一行。這回重新出版，將插圖盡皆刪去，對各章內(nèi)容做了程度不等的修改，還適當(dāng)有所增補(bǔ)，多采自過去所記的零散筆記，但凡是已經(jīng)寫成文章的就不再重復(fù)了。所有增訂，均以二○○○年完成這本書時(shí)自家的見識為下限，否則未免成了未卜先知。舉個(gè)例子，書中談到張愛玲，那時(shí)她的中文作品《同學(xué)少年都不賤》、《小團(tuán)圓》和《重訪邊城》尚未揭載，英文作品TheFallofPagoda、TheBookofChange、TheYoungMaarshal（未完成）亦未付梓，更未由他人譯成中文，她為電影懋業(yè)有限公司編的劇本也大多沒有整理出來，僅憑當(dāng)時(shí)所見的小說《五四遺事》、《怨女》、《色，戒》、《相見歡》和《浮花浪蕊》，《紅樓夢魘》，注譯的《海上花》，以及一些散文，還無法清晰地了解張愛玲一生后四十年的創(chuàng)作歷程，更不可能提出“晚期張愛玲”這說法�，F(xiàn)在可以說，她的這一時(shí)期大概分為三段：一九五五年至一九六七年，以英文寫作為主，除上面提到的幾種外，發(fā)表和出版的有StaleMates、AReturntotheFrontier、TheRougeoftheNorth，同時(shí)為“電懋”編寫劇本，現(xiàn)存九種，此外還有些中譯英和英譯中之作；一九六八年至一九八一年，繼將TheRougeoftheNorth自譯為《怨女》后，小說有《色，戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》、《小團(tuán)圓》和《同學(xué)少年都不賤》，散文有《憶胡適之》、《談看書》、《談看書后記》等，還有《紅樓夢魘》和《海上花》，晚期創(chuàng)作乃以這一階段為高峰；一九八一年以后，只有《對照記》及少量散文面世，繼續(xù)做的主要工作是將《海上花》譯為英文，但定稿遺失，致終未完成。這些說來話長，此處略提一下，以見今昔見識上的一點(diǎn)差別，也算是對書中相應(yīng)部分的補(bǔ)充。 二○一五年十月十日
|
