張愛玲是民國第一才女，是中國文學(xué)史上的奇跡，也是真正的亂世奇女子。她用文字在奇跡中尋找普通人，在普通人里尋找奇跡；她將愛寫成不朽的傳奇，卻難以擺脫孤獨寂寞的一生；她生于亂世，憑借自己的天才夢贏得了廣闊的舞臺，綻放出徇爛奪目的光彩。讓我們走進(jìn)張愛玲的世界，見證屬于她的傳奇。
本書簡介：
第三章 出名要趁早傳奇年代就算最好的寶石，也需要琢磨，才會發(fā)出光輝來。 戰(zhàn)爭摧毀了張愛玲的幽幽少女夢。成績單在戰(zhàn)火中被燒毀，同時毀掉的還有她的“英格蘭之夢”。她無法掌握命運的船，遙遠(yuǎn)的未來里，滿眼荒涼清寂。對于這件事，她只輕輕地說了一句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”時代的大潮波濤洶涌，張愛玲深深地體味到命運的無力感，而那些灰冷的經(jīng)歷使她心底沉淀出無垠的冷靜，讓她的心能平穩(wěn)地面對現(xiàn)世的動蕩。1942年春，張愛玲與炎櫻搭上了回上海的輪船，回到這個闊別三年的地方。對于上海，張愛玲打心底里有一種歸屬感。上海，系著她的命、她的魂。這里的語言文化都是本民族的，而香港是一個各色文化的交匯之地，這里的人都像是過客，上海卻是她心靈最安然的歸處。上海充滿了文化氣氛，處處流動著靈秀之氣。而對于香港，張愛玲有著自己獨特的印象。“印象中的香港是陰郁悶濕犯沖，用中國人的眼光來看，簡直是怪誕的，荒唐的，喜怒無常的”。言語中可以窺見，香港給予張愛玲的是陌生疏冷之感。不過，這里沒有一切嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，人們可以得到極大的自由，個性被最大限度地釋放。拿女孩子的穿著打扮來說，盡可以隨心所欲，可以是東方式的裝束，也可以是純西方式的；可以是現(xiàn)代的，也可以是復(fù)古的。女孩們的衣服形態(tài)各異，她們美得如夢如幻。張愛玲就是在這樣寬松的環(huán)境里，開始了她的“奇裝炫人”之路。像她母親一樣，張愛玲是極怕束縛的，穿衣打扮也是如此。一身美麗的著裝，加之他人眼光和偏好，便如同一種綁縛，這是張愛玲斷然無法接受的。在這里，張愛玲發(fā)現(xiàn)了穿衣的喜悅，并自己選料、設(shè)計，從色調(diào)、搭配到式樣，她都精心投入，仿佛要把生命裝扮得如衣服般華麗、絢爛，別具一格。每一件衣服里，都藏著一個美麗的夢，給她的年華增添了絢麗的回憶。張愛玲回到上海后，有一次弟弟子靜來看她。那天，她穿了件布旗袍，大紅色底子，款式像外國女人連衣裙式的旗袍，旗袍下梢只到膝蓋，露出修長的腿。當(dāng)時，這種時髦的新式衣服十分罕見，這種獨一無二的特色符合張愛玲的個性，亦是她的人生。子靜驚訝極了，趕忙問姐姐哪來的時髦貨。張愛玲淡然一笑：“真是少見多怪，在香港這種衣服簡直太普通了，我還嫌它不夠特別呢！”還有一次，張愛玲一位朋友的哥哥結(jié)婚，她前去道喜，穿了一套前清樣式的繡花襖褲，滿座賓客無不驚奇。此時，子靜不禁感嘆地說：“上海人全跟我一樣少見多怪。”張愛玲對于衣服的牽掛惦念，絕非一往情深一詞能夠概括。在她眼中，衣服永遠(yuǎn)不只是一塊遮羞布，也不僅是取暖的工具，衣服體現(xiàn)著一個人的個性、生活的色彩和狀態(tài)，以及對美的無限追求。衣服里蘊含著款款深意，還有一個華美的夢。對衣服，張愛玲曾有過一句精辟概括：對于不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。人活在各種各樣的衣服里，以此來扮演不同的角色，演繹不同的故事。然而，當(dāng)人生如戲般匆匆地走了幾十年過場之后，你是否還能記得自己真實的模樣。關(guān)于這一點，張愛玲無疑是坦蕩的，她用一世生命盡情演繹的正是那個真實的自己。世人往往都為自己層層偽裝，掩蓋自己生命最真實的樣子。不過，張愛玲偏偏剪裁靈魂，為自己織就生命華服。張愛玲的奇異，不僅僅體現(xiàn)在她的生命中，更是驚艷了一個四十年代的舊上海，她釋放了自己的個性，鎖住了人們的目光。上海漫畫家文亭曾繪過“上海女作家三畫像”，給蘇青和潘柳黛的定義分別為“輯務(wù)繁忙的蘇青”“弄蛇者潘柳黛”，而張愛玲則被稱為“奇裝炫人”。張愛玲，輕松一躍，便能跳出人們想象的疆界。她穿西裝，將自己打扮成一個十八世紀(jì)的少婦；穿旗袍，將自己打扮得像祖母或太祖母，年輕人的臉，古董的服裝，兩者相碰撞，卻可以擦出意想不到的靈感“火花”。對外貌穿著，張愛玲是極講究的，她忘不了昔日花季里灰冷的朱紅，顏色暗淡，沉甸甸地壓著她的青春，刺破她那芬芳的少女夢。后來，她對衣著的講究和迷戀，仿佛是要把少年時的缺憾全部補回來，又或者是她想用衣服替自己“說話”�？傊�，穿衣打扮對于張愛玲來說，是人生中一件隆重的事情�！秱髌妗烦霭鏁r，她到印刷所去校稿樣，因為穿衣服太“另類”，整個印刷所的工人都停下手中的工作，注視著張愛玲�！秲A城之戀》被改成舞臺劇的時候，柯靈、張愛玲一道與影視老板周劍云會面。當(dāng)天，張愛玲穿著一襲擬古式齊膝的夾襖，超大的寬身袖子，火紅綢子，鑲著黑緞寬邊，右襟下有一朵舒卷的云頭，類似如意。周劍云是見多識廣的，交際場上的各種時髦女子見得多了，可是在張愛玲這般盛氣脫俗的裝束面前，這位影視大佬竟然拘謹(jǐn)起來。張愛玲正是如此，輕而易舉地就能抓住別人的目光。然而，吸引目光的同時，自然會招惹非議。面對非議，她坦言：“我既不是美女，又沒有什么特點，不用這些來招搖，怎么引得起別人的注意？”她坦蕩地活在自己的世界里，而非他人的眼光中。世間灑脫如她者能有幾人。自古就有“女子無才便是德”的告誡，且女子矜持和低調(diào)一直是社會對女子的要求，也是女子應(yīng)該追求的美德。世事洞明的張愛玲，當(dāng)然知道這些，但她更是深愛著自由。被壓抑了數(shù)千年之久的中國女子，恐怕也就只有穿衣規(guī)矩的相對寬松這點自由了，她又怎么肯放過。她說：“中國男子的生活比女子自由得多，但男裝卻比女裝不自由得多，然而單憑這一點不自由，我就不愿意做一個男子。”自由是她的命，她一生都為自由而活�；氐缴虾�，張愛玲住在姑姑那里，位于赫德路1292號的愛丁頓公寓。此時，母親已經(jīng)出國了，又一次成了張愛玲飄遠(yuǎn)的夢境。父親的家是回不去了，張愛玲也不愿意回去，就這樣和姑姑住在了一起。自從被囚禁，逃到母親那里開始，父親的那個家在張愛玲心里已經(jīng)“不存在”了，她把姑姑的家當(dāng)成了自己在上海的家。張愛玲說：“亂世的人，得過且過，沒有真的家，然而我對于姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。”直至晚年，兩位老人的關(guān)系依舊親密，相偎相依，這是張愛玲淡漠的親情關(guān)系里的一抹安慰。對于姑姑，張愛玲心中是充滿感激的，雙親難親之時，能有姑姑相伴，這也多少能溫暖她的心。人生不如意十之八九，香港并不是她的所愛，但是香港留給了她深刻的記憶，那些好的、壞的、瑣碎的都時不時地在她的記憶里回旋。在港大的三年時間里，她發(fā)奮讀書，想要通過個人努力擺脫自慚形穢的命運。她確實做到了，門門課程優(yōu)秀，是老師眼里的好學(xué)生，在班上最有希望被送去倫敦深造。眼看著美好的未來觸手可及，但一場戰(zhàn)爭擊碎了所有關(guān)于夢想的憧憬，三年的成績毀于一旦，三年的苦讀付諸東流。以前的成績作廢，她不得不重新考學(xué)。當(dāng)時，好友炎櫻進(jìn)了上海的英國學(xué)校，成為校方指派的學(xué)生長，除品學(xué)兼優(yōu)外，還要人緣好，能服眾。后來，她進(jìn)入圣約翰大學(xué)，直至畢業(yè)。張愛玲也報考了圣約翰大學(xué)，以她的成績，完全是十拿九穩(wěn)的�？删驮谒裤街悋L(fēng)情時，卻得到了一個出人意料的消息——她國文竟然不及格。一個自小飽讀詩書，有著寫作天分與熱情的女孩，居然國文不及格，這是一件多么諷刺的事。仿佛是命運的一個玩笑，卻真實地出現(xiàn)在她的生活里，阻擋了她邁向英格蘭的腳步。張愛玲因此被要求進(jìn)入一個國文補習(xí)班。她的中學(xué)老師也為之憤憤不平：“如張愛玲的國文入補習(xí)班，則請問有些大人先生該編入何年級？”也許是張愛玲過于敷衍，但即使如此，也絕不會低于那些文墨不通的中學(xué)生吧？落榜成了一個冷硬的現(xiàn)實，張愛玲也就不再進(jìn)行掙扎了。被遠(yuǎn)行的夢牽扯太久，她也有些累了。夢落了，心也自由了。她索性撿起冷落已久的筆，開始隨心所欲地?fù)]灑思想，描摹生活。起初，她并不是寫小說，也不是為了補習(xí)國文，而是用英文寫自己感興趣的服裝，評自己看過的電影。這樣，既大大滿足了自己的這兩項濃厚的興趣，同時投給外國人辦的刊物，還可獲得一筆豐厚的稿酬。自己養(yǎng)活自己，大大減輕了姑姑的負(fù)擔(dān)。這成為當(dāng)時張愛玲的一段樂事。就像她說過的：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺的錢來得自由自在，良心上非常痛快。”她就是這樣的人，不愿依賴，不愿給別人添麻煩，凡事總想著靠自己，即使是父母親人也不例外。無論是看上去多么堅強(qiáng)的女人，都會有一顆柔弱的心，每個女人都渴望一個溫暖的避風(fēng)港�？墒牵廾陌才�，讓一些女人不得不百煉成鋼，在世間堅毅地行走。張愛玲，正是一個穿梭于煙雨民國的行者，飄搖亂世，她手持一支鋒利的筆，書寫自己的人生，用文字創(chuàng)作一幅幅民國圖畫。用英文寫作，對張愛玲而言已不陌生。早在圣瑪麗亞女校上學(xué)時，她就曾在校刊《鳳藻》上發(fā)表過英文作品。在港大的三年，她更是辛苦練就了一手漂亮、地道的英文，連留過洋的姑姑都直夸她“真本事，無論什么英文書，她能拿起來就看，即使是一本物理或化學(xué)”。張愛玲給上海一家英文月刊《二十世紀(jì)》寫稿。主編克勞斯·梅奈特（KlausMehnert）是個德國人，在莫斯科做過駐蘇記者，1941年10月創(chuàng)辦了該刊物，讀者對象主要是外國人，以介紹東方文化和世界形勢為主�！吨袊说纳钆c服裝》是張愛玲寄去的第一篇文章，主編先生看后驚喜極了。先是對其英文風(fēng)格大加贊賞，既流利新穎，又略帶一點維多利亞末期的色彩。除此之外，這篇近萬字的文章里，還搭配了張愛玲親手繪制的十二幅服飾插圖，這也讓他贊嘆不已。當(dāng)他得知，這篇文章竟出自一位僅二十歲出頭的中國小姑娘之手時，更是喜不自禁。該文在該刊1943年第1期上被隆重推出，并給予極高評價，稱“張愛玲小姐是極有前途的青年天才”，她也從此成了幾乎每期出現(xiàn)的撰稿人。年少時的天才夢，已經(jīng)逐漸照進(jìn)了現(xiàn)實里。張愛玲對服裝極有研究，因為她見慣了舊時官宦之家的奢華，又飽讀詩書，深諳古老的傳統(tǒng)，下筆自然有富貴氣，字句間又帶著香韻，賦予了服裝以生命。還有一部分原因是受母親影響，她是個極愛美的女子，自然也會研究服裝。如此一來，美麗的毒，滲透到了她的生命里。她一生時光都沉浸于此，難以自拔。張愛玲，研究起來也極其細(xì)致，從顏色、款式、點綴品到時代與服裝的變遷，無一不涉及，而且她更看重的是對美的一種鑒賞和追求。除了對服裝懷有濃厚興趣外，張愛玲還喜歡看電影。一幕幕人生輾轉(zhuǎn)，每一次觀影，她都感覺是經(jīng)歷了另一種人生。有一次，她和弟弟一幫人去杭州玩。第二天，在報上看到了上海影院上映新片《風(fēng)》的廣告，心血來潮，一定要返回上海去看。別人拗不過，不得已，弟弟子靜只好放棄游玩，陪她回到了上海。一下火車，便直奔影院，連看了兩場，還意猶未盡。子靜實在沒心情看，不停地抱怨，她卻喜滋滋地說：“幸虧今天趕回來看，要不然我的心里不知有多么難過呢！”她就是一個如此執(zhí)著的女子，只要是愛的，便會癡迷，愛美如此，愛影如此，今后愛人，更是如此�？催^之后還不算完，她還要把電影觀感及批評意見寫出來，發(fā)表在《二十世紀(jì)》上，后來有些作品又改成了中文收錄在了集子里。她的愛，總是深入到細(xì)節(jié)里。后來，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，原來“孤島”時期的電影界被日本人控制，因種種歷史原因，淪陷期間拍攝的八十余部影片大都湮沒無聞，成了電影史的空當(dāng)，而張愛玲的這些影評具有一定的參考價值。一年之內(nèi)，張愛玲在月刊《二十世紀(jì)》發(fā)表的文章達(dá)九篇之多，其中包括六篇影評。她的英文文章為何如此受歡迎呢？從梅涅特的話中可窺得一二：張愛玲“與她不少中國同胞差異之處，在于她從不將中國的事物視為理所當(dāng)然；正由于她對自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外國人詮釋中國人”。英文寫作初獲成功，令她信心大增，她的文學(xué)之路也漸漸開啟。未來，她會上演怎樣的傳奇，大家都在拭目以待。
|
