2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇重磅新作 瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)、萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)、德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)獲得者 鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)執(zhí)行總編輯呂寧思傾力翻譯 歷時(shí)二十年采訪，再現(xiàn)蘇聯(lián)解體后轉(zhuǎn)型時(shí)代普通人帶血的歷史
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《二手時(shí)間》是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克謝耶維奇的最新作品。通過(guò)口述采訪的形式，講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，身處關(guān)鍵歷史時(shí)刻的普通人的生活，以及他們?yōu)閴?mèng)想破碎付出的代價(jià)。在書(shū)中，從學(xué)者到清潔工，每個(gè)人都在重新尋找生活的意義。他們的真實(shí)講述同時(shí)從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出一個(gè)重大的時(shí)代，一個(gè)社會(huì)的變動(dòng)，為這一段影響深遠(yuǎn)的歷史賦予了人性的面孔。
作者簡(jiǎn)介：
】
1948年出生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。
白俄羅斯記者、散文作家。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利事故、蘇聯(lián)解體等重大事件。著有《二手時(shí)間》《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》《鋅制男孩》《切爾諾貝利的回憶》等。
曾獲得包括瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)、德國(guó)萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)、法國(guó)“世界見(jiàn)證人”獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)、德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)等在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2013年和2014年兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，入圍最終決選名單，2015年獲獎(jiǎng)。
【譯者簡(jiǎn)介】
呂寧思，電視主持人和制作人、寫(xiě)作人和翻譯人�！�
作者簡(jiǎn)介：
】1948年出生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。白俄羅斯記者、散文作家。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利事故、蘇聯(lián)解體等重大事件。著有《二手時(shí)間》《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》《鋅制男孩》《切爾諾貝利的回憶》等。曾獲得包括瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)、德國(guó)萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)、法國(guó)“世界見(jiàn)證人”獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)、德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)等在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2013年和2014年兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，入圍最終決選名單，2015年獲獎(jiǎng)�！咀g者簡(jiǎn)介】呂寧思，電視主持人和制作人、寫(xiě)作人和翻譯人�，F(xiàn)任鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)執(zhí)行總編輯、副臺(tái)長(zhǎng)；南京大學(xué)客座教授、西華大學(xué)客座教授。著有《鳳凰衛(wèi)視新聞總監(jiān)手記》和《總編輯觀天下》等。曾于三十年前翻譯阿列克謝耶維奇作品《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》（2015年再版）。
目錄：
參與者筆記
第一部啟示錄的慰藉
街上的噪音和廚房里的談話（1991—2001）
紅色裝飾內(nèi)的十個(gè)故事
專政之美和水泥中的蝴蝶之謎
兄弟和姐妹，劊子手、受害者和選民
耳語(yǔ)和吶喊……還有高興
孤獨(dú)的紅色元帥和三天就被遺忘的革命
施舍的回憶和欲望的感覺(jué)
另一種圣經(jīng)和另一種信徒
殘酷的火焰與高尚的救贖
苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點(diǎn)
殺人者自稱替天行道的時(shí)代
一面小紅旗和斧頭的微笑
第二部空虛的迷惑參與者筆記第一部啟示錄的慰藉街上的噪音和廚房里的談話（1991—2001）紅色裝飾內(nèi)的十個(gè)故事專政之美和水泥中的蝴蝶之謎兄弟和姐妹，劊子手、受害者和選民耳語(yǔ)和吶喊……還有高興孤獨(dú)的紅色元帥和三天就被遺忘的革命施舍的回憶和欲望的感覺(jué)另一種圣經(jīng)和另一種信徒殘酷的火焰與高尚的救贖苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點(diǎn)殺人者自稱替天行道的時(shí)代一面小紅旗和斧頭的微笑第二部空虛的迷惑街上的噪音和廚房里的談話（2002—2012）沒(méi)有修飾的十個(gè)故事羅密歐與朱麗葉……瑪格麗塔和阿布爾法茲后共產(chǎn)主義時(shí)代，他們立刻變成了另一種人與幸福很相似的孤獨(dú)想要?dú)⑺浪麄兯腥耍譃檫@個(gè)想法而恐懼扎著辮子的老太婆和美麗的姑娘上帝把外人的不幸放在了你家門口生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末難以污名的死者和寂靜無(wú)聲的塵土狡猾的無(wú)知和由此產(chǎn)生的另類生活勇氣和勇氣之后一個(gè)小人物的附錄譯后記前言告別了蘇聯(lián)時(shí)代，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽(tīng)到這出社會(huì)主義大戲所有參與者的真實(shí)講述……
我們的共產(chǎn)主義，本來(lái)有個(gè)瘋狂的計(jì)劃：要把亞當(dāng)以來(lái)的舊人類改造為新人類，而且也付諸實(shí)施了，這算是它唯一做過(guò)的事情。七十多年間，在我們的馬克思列寧主義實(shí)驗(yàn)告別了蘇聯(lián)時(shí)代，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽(tīng)到這出社會(huì)主義大戲所有參與者的真實(shí)講述……我們的共產(chǎn)主義，本來(lái)有個(gè)瘋狂的計(jì)劃：要把亞當(dāng)以來(lái)的舊人類改造為新人類，而且也付諸實(shí)施了，這算是它唯一做過(guò)的事情。七十多年間，在我們的馬克思列寧主義實(shí)驗(yàn)室里，制造出了一種另類的人：蘇維埃人。有人認(rèn)為這是一種悲劇的人物，另一些人把他們稱為“蘇聯(lián)分子”。我覺(jué)得我懂得這種人，熟悉這種人，我和他們共同生活了多年。他們就是我自己，是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來(lái)，我為此游歷了整個(gè)前蘇聯(lián)地區(qū)，因?yàn)樘K維埃人不僅是俄羅斯人，還有白俄羅斯人、土庫(kù)曼人、烏克蘭人、哈薩克人……現(xiàn)在我們生活在不同的國(guó)家，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，但我們不會(huì)和其他人類混淆。在蕓蕓眾生中，你會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)我們這類人！我們這類人，全都有社會(huì)主義基因，彼此相同，與其他人類不一樣。我們有自己的詞匯，有自己的善惡觀，有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關(guān)系。在我寫(xiě)過(guò)的故事中，這些詞匯常�？M繞于耳：槍斃、屠殺、消滅、抹去，或者一些蘇聯(lián)特有的消失方式：逮捕、剝奪十年通信權(quán)、放逐。如果我們還記得，不久前有幾百萬(wàn)人被殺戮，人的生命又價(jià)值幾何？我們是充滿仇恨和偏見(jiàn)的種族，一切都來(lái)自于那個(gè)被稱為古拉格的地方和那場(chǎng)恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有集體化、沒(méi)收剝奪、大遷徙……這就是我們的社會(huì)主義，這種社會(huì)主義曾經(jīng)是我們的全部生活，但那時(shí)我們很少談?wù)�。而今，世界已�?jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，我們的生活開(kāi)始被所有人關(guān)切，它曾經(jīng)是怎樣一回事并不重要，只因?yàn)樗俏覀兊纳�。我�?xiě)這本書(shū)，是希望通過(guò)一點(diǎn)一滴，通過(guò)一鱗半爪，發(fā)現(xiàn)家的故事，尋找社會(huì)主義的內(nèi)核，比如社會(huì)主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個(gè)人的空間，只有一個(gè)人。實(shí)際上，在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切。為什么書(shū)中有這么多自殺者的故事，而不是普通蘇聯(lián)人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實(shí)說(shuō)到底，他們結(jié)束自己的生命要么是出于愛(ài)，要么是由于年老，甚至只是為了興趣，想要解開(kāi)死亡之謎……我找到了這樣一些人，他們執(zhí)著于理想，將理想深深根植于自己內(nèi)心，決不妥協(xié)——國(guó)家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無(wú)法擺脫偉大的歷史，無(wú)法和那段歷史告別，無(wú)法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個(gè)體生活中，把渺小看成巨大。人類其實(shí)都愿意單純地生活，哪怕沒(méi)有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來(lái)沒(méi)有其他生活。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰(zhàn)爭(zhēng)的思維。聽(tīng)到密集的鼓點(diǎn)，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……人們不僅不會(huì)在意自己的奴性，反而甚至?xí)姁?ài)自己的奴性。我還記得：放學(xué)后我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起去開(kāi)墾荒地，我們鄙視那些不去的同學(xué)。我們會(huì)為了自己沒(méi)有參加過(guò)革命、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而難過(guò)得哭出來(lái)�；厥淄�，難道我們真的這樣過(guò)？我真的曾是這樣？我和我的主人公們一起回憶。他們當(dāng)中有些人說(shuō)：“只有蘇聯(lián)人能夠理解蘇聯(lián)人。”我們就是這樣一群有著共產(chǎn)主義記憶的人，因?yàn)橥瑯拥挠洃浂市氏嘞�。父親曾經(jīng)回憶說(shuō)，他自己是在加加林飛上太空之后信仰共產(chǎn)主義的。我們第一個(gè)進(jìn)入了宇宙！我們無(wú)所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養(yǎng)我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個(gè)十月革命徽章，先是少先隊(duì)員，然后是共青團(tuán)員。而絕望，是后來(lái)才出現(xiàn)的�！藗冮喿x報(bào)紙雜志，沉默不語(yǔ)。撲面而來(lái)的是叫人喘不過(guò)氣來(lái)的恐怖！怎么能如此生活？許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我的一位朋友說(shuō)：“我們不了解自己的國(guó)家，不了解大多數(shù)人的想法。雖然我們每天看到他們，但哪怕天天見(jiàn)面，對(duì)于他們心里在想什么，對(duì)于他們想要什么，我們一無(wú)所知；但我們卻居然敢于去教誨他們。一旦我們知道了一切，一定會(huì)感到震驚�！蔽遗c他經(jīng)常坐在我家廚房討論，還跟他爭(zhēng)論。這是在1991年……那是多么幸福的時(shí)光！我們都深信明天，明天自由一定會(huì)來(lái)臨。一切都是從虛無(wú)開(kāi)始，從我們的愿望開(kāi)始�！堑�，在二十世紀(jì)九十年代，我們?cè)?jīng)十分幸福，但那時(shí)候的天真如今已經(jīng)一去不復(fù)返。我們那時(shí)覺(jué)得，選擇已經(jīng)做出，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義毫無(wú)希望地完敗。一切才剛剛開(kāi)始……二十年過(guò)去了�！皠e拿社會(huì)主義嚇唬我們�！爆F(xiàn)在的孩子們這樣對(duì)父母說(shuō)。在與一個(gè)熟悉的大學(xué)老師談話時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“九十年代末，學(xué)生們個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。在我回憶蘇聯(lián)的時(shí)候，他們都堅(jiān)信一個(gè)嶄新的未來(lái)已經(jīng)在自己眼前開(kāi)啟。但今天情況又不同了……如今的學(xué)生們已經(jīng)領(lǐng)教和體驗(yàn)了什么是資本主義：不平等、貧困、厚顏無(wú)恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個(gè)被掠奪的國(guó)家那里，父母?jìng)円粺o(wú)所得。于是學(xué)生們的情緒激進(jìn)，夢(mèng)想進(jìn)行革命。他們穿紅色T恤，上面繪有列寧和切格瓦拉的畫(huà)像�！鄙鐣�(huì)上又出現(xiàn)了對(duì)蘇聯(lián)的向往，對(duì)斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認(rèn)為斯大林是“最偉大的政治人物”。蘇聯(lián)的一切又都成了時(shí)尚。例如“蘇維埃餐廳”，里面滿是蘇聯(lián)稱呼和蘇聯(lián)菜名。還有“蘇維埃糖果”和“蘇維埃香腸”，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說(shuō)“蘇維埃伏特加”了。電視上有幾十個(gè)節(jié)目，互聯(lián)網(wǎng)上也有幾十個(gè)“蘇聯(lián)”懷舊網(wǎng)站。斯大林時(shí)代的勞改營(yíng)，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅游景點(diǎn)開(kāi)放。廣告詞上承諾說(shuō)游人將會(huì)得到充分的勞改營(yíng)體驗(yàn)，會(huì)發(fā)給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭，還向游人展示經(jīng)過(guò)翻修的勞改犯居住區(qū)，最后會(huì)組織游客在勞改營(yíng)釣魚(yú)……老式的思想再次復(fù)活：關(guān)于偉大帝國(guó)，關(guān)于“鐵腕”，關(guān)于“獨(dú)特的俄羅斯道路”……蘇聯(lián)國(guó)歌回來(lái)了，共青團(tuán)之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執(zhí)政黨就是復(fù)制版的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨�？偨y(tǒng)大權(quán)在握，如同當(dāng)年的總書(shū)記，擁有絕對(duì)權(quán)力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教……在1917年革命之前，亞歷山大格林就曾寫(xiě)道：“不知怎么，未來(lái)并沒(méi)有站在自己的位置上�！币话倌赀^(guò)去了，未來(lái)又一次沒(méi)有到位。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，街壘是個(gè)危險(xiǎn)的地方，是一個(gè)陷阱。它會(huì)使視力惡化，瞳孔變窄，使世界失去色彩。那里只有黑與白，從那里分辨不出人形，只能看到一個(gè)黑點(diǎn)，一個(gè)目標(biāo)。我這一輩子都是在街壘上面，我也想離開(kāi)那里，學(xué)會(huì)享受生活，讓自己恢復(fù)正常視力。但是，數(shù)萬(wàn)人再次走上了街頭，手?jǐn)y著手。他們?cè)谕馓咨蠏熘捉z帶，那是復(fù)興的符號(hào)，光明的象征。我與他們站在了一起。在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T恤衫的年輕人。但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎？告別了蘇聯(lián)時(shí)代，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽(tīng)到這出社會(huì)主義大戲所有參與者的真實(shí)講述……我們的共產(chǎn)主義，本來(lái)有個(gè)瘋狂的計(jì)劃：要把亞當(dāng)以來(lái)的舊人類改造為新人類，而且也付諸實(shí)施了，這算是它唯一做過(guò)的事情。七十多年間，在我們的馬克思列寧主義實(shí)驗(yàn)室里，制造出了一種另類的人：蘇維埃人。有人認(rèn)為這是一種悲劇的人物，另一些人把他們稱為“蘇聯(lián)分子”。我覺(jué)得我懂得這種人，熟悉這種人，我和他們共同生活了多年。他們就是我自己，是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來(lái)，我為此游歷了整個(gè)前蘇聯(lián)地區(qū)，因?yàn)樘K維埃人不僅是俄羅斯人，還有白俄羅斯人、土庫(kù)曼人、烏克蘭人、哈薩克人……現(xiàn)在我們生活在不同的國(guó)家，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，但我們不會(huì)和其他人類混淆。在蕓蕓眾生中，你會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)我們這類人！我們這類人，全都有社會(huì)主義基因，彼此相同，與其他人類不一樣。我們有自己的詞匯，有自己的善惡觀，有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關(guān)系。在我寫(xiě)過(guò)的故事中，這些詞匯常常縈繞于耳：槍斃、屠殺、消滅、抹去，或者一些蘇聯(lián)特有的消失方式：逮捕、剝奪十年通信權(quán)、放逐。如果我們還記得，不久前有幾百萬(wàn)人被殺戮，人的生命又價(jià)值幾何？我們是充滿仇恨和偏見(jiàn)的種族，一切都來(lái)自于那個(gè)被稱為古拉格的地方和那場(chǎng)恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有集體化、沒(méi)收剝奪、大遷徙……這就是我們的社會(huì)主義，這種社會(huì)主義曾經(jīng)是我們的全部生活，但那時(shí)我們很少談?wù)�。而今，世界已�?jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，我們的生活開(kāi)始被所有人關(guān)切，它曾經(jīng)是怎樣一回事并不重要，只因?yàn)樗俏覀兊纳�。我�?xiě)這本書(shū)，是希望通過(guò)一點(diǎn)一滴，通過(guò)一鱗半爪，發(fā)現(xiàn)家的故事，尋找社會(huì)主義的內(nèi)核，比如社會(huì)主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個(gè)人的空間，只有一個(gè)人。實(shí)際上，在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切。為什么書(shū)中有這么多自殺者的故事，而不是普通蘇聯(lián)人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實(shí)說(shuō)到底，他們結(jié)束自己的生命要么是出于愛(ài)，要么是由于年老，甚至只是為了興趣，想要解開(kāi)死亡之謎……我找到了這樣一些人，他們執(zhí)著于理想，將理想深深根植于自己內(nèi)心，決不妥協(xié)——國(guó)家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無(wú)法擺脫偉大的歷史，無(wú)法和那段歷史告別，無(wú)法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個(gè)體生活中，把渺小看成巨大。人類其實(shí)都愿意單純地生活，哪怕沒(méi)有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來(lái)沒(méi)有其他生活。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰(zhàn)爭(zhēng)的思維。聽(tīng)到密集的鼓點(diǎn)，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……人們不僅不會(huì)在意自己的奴性，反而甚至?xí)姁?ài)自己的奴性。我還記得：放學(xué)后我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起去開(kāi)墾荒地，我們鄙視那些不去的同學(xué)。我們會(huì)為了自己沒(méi)有參加過(guò)革命、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而難過(guò)得哭出來(lái)�；厥淄�，難道我們真的這樣過(guò)？我真的曾是這樣？我和我的主人公們一起回憶。他們當(dāng)中有些人說(shuō)：“只有蘇聯(lián)人能夠理解蘇聯(lián)人。”我們就是這樣一群有著共產(chǎn)主義記憶的人，因?yàn)橥瑯拥挠洃浂市氏嘞�。父親曾經(jīng)回憶說(shuō)，他自己是在加加林飛上太空之后信仰共產(chǎn)主義的。我們第一個(gè)進(jìn)入了宇宙！我們無(wú)所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養(yǎng)我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個(gè)十月革命徽章，先是少先隊(duì)員，然后是共青團(tuán)員。而絕望，是后來(lái)才出現(xiàn)的。……人們閱讀報(bào)紙雜志，沉默不語(yǔ)。撲面而來(lái)的是叫人喘不過(guò)氣來(lái)的恐怖！怎么能如此生活？許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我的一位朋友說(shuō)：“我們不了解自己的國(guó)家，不了解大多數(shù)人的想法。雖然我們每天看到他們，但哪怕天天見(jiàn)面，對(duì)于他們心里在想什么，對(duì)于他們想要什么，我們一無(wú)所知；但我們卻居然敢于去教誨他們。一旦我們知道了一切，一定會(huì)感到震驚。”我與他經(jīng)常坐在我家廚房討論，還跟他爭(zhēng)論。這是在1991年……那是多么幸福的時(shí)光！我們都深信明天，明天自由一定會(huì)來(lái)臨。一切都是從虛無(wú)開(kāi)始，從我們的愿望開(kāi)始。……是的，在二十世紀(jì)九十年代，我們?cè)?jīng)十分幸福，但那時(shí)候的天真如今已經(jīng)一去不復(fù)返。我們那時(shí)覺(jué)得，選擇已經(jīng)做出，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義毫無(wú)希望地完敗。一切才剛剛開(kāi)始……二十年過(guò)去了�！皠e拿社會(huì)主義嚇唬我們�！爆F(xiàn)在的孩子們這樣對(duì)父母說(shuō)。在與一個(gè)熟悉的大學(xué)老師談話時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“九十年代末，學(xué)生們個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。在我回憶蘇聯(lián)的時(shí)候，他們都堅(jiān)信一個(gè)嶄新的未來(lái)已經(jīng)在自己眼前開(kāi)啟。但今天情況又不同了……如今的學(xué)生們已經(jīng)領(lǐng)教和體驗(yàn)了什么是資本主義：不平等、貧困、厚顏無(wú)恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個(gè)被掠奪的國(guó)家那里，父母?jìng)円粺o(wú)所得。于是學(xué)生們的情緒激進(jìn)，夢(mèng)想進(jìn)行革命。他們穿紅色T恤，上面繪有列寧和切格瓦拉的畫(huà)像。”社會(huì)上又出現(xiàn)了對(duì)蘇聯(lián)的向往，對(duì)斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認(rèn)為斯大林是“最偉大的政治人物”。蘇聯(lián)的一切又都成了時(shí)尚。例如“蘇維埃餐廳”，里面滿是蘇聯(lián)稱呼和蘇聯(lián)菜名。還有“蘇維埃糖果”和“蘇維埃香腸”，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說(shuō)“蘇維埃伏特加”了。電視上有幾十個(gè)節(jié)目，互聯(lián)網(wǎng)上也有幾十個(gè)“蘇聯(lián)”懷舊網(wǎng)站。斯大林時(shí)代的勞改營(yíng)，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅游景點(diǎn)開(kāi)放。廣告詞上承諾說(shuō)游人將會(huì)得到充分的勞改營(yíng)體驗(yàn)，會(huì)發(fā)給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭，還向游人展示經(jīng)過(guò)翻修的勞改犯居住區(qū)，最后會(huì)組織游客在勞改營(yíng)釣魚(yú)……老式的思想再次復(fù)活：關(guān)于偉大帝國(guó)，關(guān)于“鐵腕”，關(guān)于“獨(dú)特的俄羅斯道路”……蘇聯(lián)國(guó)歌回來(lái)了，共青團(tuán)之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執(zhí)政黨就是復(fù)制版的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。總統(tǒng)大權(quán)在握，如同當(dāng)年的總書(shū)記，擁有絕對(duì)權(quán)力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教……在1917年革命之前，亞歷山大格林就曾寫(xiě)道：“不知怎么，未來(lái)并沒(méi)有站在自己的位置上�！币话倌赀^(guò)去了，未來(lái)又一次沒(méi)有到位。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，街壘是個(gè)危險(xiǎn)的地方，是一個(gè)陷阱。它會(huì)使視力惡化，瞳孔變窄，使世界失去色彩。那里只有黑與白，從那里分辨不出人形，只能看到一個(gè)黑點(diǎn)，一個(gè)目標(biāo)。我這一輩子都是在街壘上面，我也想離開(kāi)那里，學(xué)會(huì)享受生活，讓自己恢復(fù)正常視力。但是，數(shù)萬(wàn)人再次走上了街頭，手?jǐn)y著手。他們?cè)谕馓咨蠏熘捉z帶，那是復(fù)興的符號(hào)，光明的象征。我與他們站在了一起。在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T恤衫的年輕人。但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎？ 蘇維埃人是存在的，阿列克謝耶維奇見(jiàn)到了他們……這部復(fù)調(diào)寫(xiě)作的杰作，混合了民眾的聲音、報(bào)道的談話、電視的片段，每種聲音都反映了某種真實(shí)。一種迷人的魅力就此顯現(xiàn)……這本書(shū)像河流一樣厚重、有力。
——《費(fèi)加羅報(bào)》
阿列克謝耶維奇的杰作《二手時(shí)間》在試圖濾去20世紀(jì)蘇維埃人作為人類的特殊經(jīng)歷，然后質(zhì)問(wèn)我們：如果烏托邦引來(lái)了災(zāi)難，貪婪的資本主義模式把我們拖進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，我們破壞了環(huán)境，造成了精神的虛無(wú)，還留下什么路可以走？阿列克謝耶維奇從來(lái)不只是寫(xiě)她的同胞。她關(guān)照的是我們所有人。
——德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
她的復(fù)調(diào)寫(xiě)作，稱為我們時(shí)代里苦難與勇氣的一座紀(jì)念碑�！Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞 蘇維埃人是存在的，阿列克謝耶維奇見(jiàn)到了他們……這部復(fù)調(diào)寫(xiě)作的杰作，混合了民眾的聲音、報(bào)道的談話、電視的片段，每種聲音都反映了某種真實(shí)。一種迷人的魅力就此顯現(xiàn)……這本書(shū)像河流一樣厚重、有力。——《費(fèi)加羅報(bào)》 阿列克謝耶維奇的杰作《二手時(shí)間》在試圖濾去20世紀(jì)蘇維埃人作為人類的特殊經(jīng)歷，然后質(zhì)問(wèn)我們：如果烏托邦引來(lái)了災(zāi)難，貪婪的資本主義模式把我們拖進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，我們破壞了環(huán)境，造成了精神的虛無(wú)，還留下什么路可以走？阿列克謝耶維奇從來(lái)不只是寫(xiě)她的同胞。她關(guān)照的是我們所有人�！聡�(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞 寫(xiě)別的民族的故事，需要厲害的作者。這種寫(xiě)作者少之又少。我們可以回想起那些光輝的報(bào)道，比如基塔瑟倫利和雷沙德卡普欽斯基。但白俄羅斯作家斯維特蘭娜阿列克謝耶維奇可能是描繪時(shí)代本身最為成功的一位……在她用三十五年寫(xiě)就、幾乎耗其一生的作品《烏托邦之聲》中，她創(chuàng)造了一出關(guān)于20世紀(jì)最大烏托邦的神劇。這是一部獨(dú)一無(wú)二的作品。之前的“傷痕文學(xué)”從來(lái)沒(méi)有把那個(gè)社會(huì)描繪得那樣栩栩如生�！鸬洹睹咳招侣劇吩谶^(guò)去的三四十年間，她一直專注于描寫(xiě)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)解體后普通老百姓的生活。她的作品并不是關(guān)于那些歷史事件本身，而更多地將目光投向普通人的情感歷程。——瑞典文學(xué)院秘書(shū)薩拉達(dá)尼烏斯 冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體近四分之一世紀(jì)了，俄羅斯仍然在迷茫中尋找自己的身份認(rèn)同。在西方世界對(duì)戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代一片盛贊之時(shí)，多數(shù)俄羅斯人卻似乎寧愿選擇遺忘。在紅色大廈的廢墟上如何建立一種新的身份認(rèn)同，不僅在俄羅斯，也是在白俄羅斯烏克蘭和其他前蘇聯(lián)地區(qū)生活的俄語(yǔ)族群的精神苦悶。作者使用“二手時(shí)間”作為本書(shū)標(biāo)題，寓意深刻，一言難盡。時(shí)間，真的能夠重來(lái)嗎？——本書(shū)譯者、鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)執(zhí)行總編輯呂寧思1991年8月19日，我照例來(lái)到區(qū)黨委。在走廊里我就聽(tīng)到各個(gè)樓層所有辦公室的收音機(jī)都開(kāi)著。女秘書(shū)告訴我，“一號(hào)”（第一書(shū)記）讓我去他那兒一下。我過(guò)去了�！耙惶�(hào)”的辦公室開(kāi)著電視機(jī)，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機(jī)旁邊，一會(huì)兒調(diào)到“自由電臺(tái)”，一會(huì)兒調(diào)到“德國(guó)之聲”和BBC，有啥聽(tīng)啥。桌上放著國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的名單。他對(duì)我說(shuō)：“只有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過(guò)仗�！边@時(shí)，第二書(shū)記和組織部長(zhǎng)陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，我們開(kāi)始談話。“太恐怖了！會(huì)流血的。血流成河。”“不會(huì)所有人流血，但必須有人流血�！薄霸缇驮撏炀忍K聯(lián)了�！薄皶�(huì)堆尸如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸了，終于有正常人出來(lái)了，將軍登場(chǎng)掌權(quán)了。胡鬧該結(jié)束了�！弊詈蟆耙惶�(hào)”發(fā)話了，決定不開(kāi)每天上午例行的工作會(huì)議，有什么可報(bào)告的？任何指令都無(wú)法執(zhí)行了。當(dāng)著我們的面，他又打電話給警察局問(wèn)：“你們有什么消息嗎？”“什么消息都沒(méi)有�！贝蠹医又劯�?duì)柊蛦谭�，他到底是真的病了，還是被逮捕了？結(jié)果呢，大家越來(lái)越傾向于第三種可能——戈?duì)柊蛦谭蚝图胰艘黄鹆锏矫绹?guó)去了，不然還有哪里可去��？我們就這樣整天坐在電視機(jī)和電話旁邊，心惶惶然：上面到底誰(shuí)在掌握權(quán)力呢？大家都在焦急等待。實(shí)話告訴您，那時(shí)候我們只有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時(shí)那樣。又開(kāi)始回憶往事……當(dāng)然現(xiàn)在的談話有了新主題——自由。自由是什么？自由對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰(shuí)都不知道該怎么辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開(kāi)車的司機(jī)，這可是一個(gè)精彩的故事……那個(gè)小伙子退役后直接就到我們區(qū)委了。當(dāng)司機(jī)關(guān)系廣路子多，他開(kāi)心死了。但改革開(kāi)始后，允許搞公司了，他就從機(jī)關(guān)離開(kāi)去做生意。這樣一來(lái)，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出他了：他剃一個(gè)光頭，穿皮夾克和成套的運(yùn)動(dòng)服。我明白那是他們這種人的標(biāo)準(zhǔn)服飾。他吹牛說(shuō)他一天賺的錢超過(guò)區(qū)委第一書(shū)記一個(gè)月的工資。他做的是穩(wěn)賺不賠的生意——牛仔褲。他和別人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡(jiǎn)單（真是窮極智生）：把普通廉價(jià)牛仔褲扔進(jìn)氯漂白劑溶液中，里面加上碎磚頭，煮上幾小時(shí)，在褲子上加上條紋、污漬、圖案，就成了抽象藝術(shù)。烘干后再貼上“西部牛仔”的標(biāo)簽就成了。我忽然間產(chǎn)生一個(gè)念頭：如果一切都不變的話，這些個(gè)牛仔褲的“倒?fàn)敗焙芸炀蜁?huì)來(lái)管理我們的，他們可是新經(jīng)濟(jì)政策的產(chǎn)物�。�(huì)由他們來(lái)提供所有人的吃穿用，不管這有多么可笑。工廠建在地下室里，產(chǎn)品就這樣出貨了！現(xiàn)在這個(gè)小伙子已經(jīng)是百萬(wàn)富翁或者億萬(wàn)富翁了（對(duì)我來(lái)說(shuō)一百萬(wàn)和十個(gè)億是一樣的），還是國(guó)家杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時(shí)代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現(xiàn)在變成了這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、家具和巧克力大王，還有石油大亨。晚上九點(diǎn)，“一號(hào)”再次召集大家到他辦公室開(kāi)會(huì)。地區(qū)克格勃局長(zhǎng)報(bào)告形勢(shì)，他談到人們的情緒。按照他的話說(shuō)，人民是支持國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的，沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒，所有人都討厭戈?duì)柊蛦谭�。除了鹽巴，市面上什么都要憑票購(gòu)買，伏特加根本買不到。克格勃人員在整個(gè)城市奔走，到處記錄人們的對(duì)話。人們一邊排著隊(duì)搶購(gòu)，一邊還在爭(zhēng)吵：“政變了！國(guó)家會(huì)怎么樣啊？”“你家里還能翻出什么東西？只有一張空床了吧。還有伏特加�！薄白杂删褪沁@樣結(jié)束了�！薄鞍」�！自由就像香腸一樣被切掉了。”“有誰(shuí)還想嚼口香糖，還想抽萬(wàn)寶路香煙啊�！薄霸缇蛻�(yīng)該這樣啦！國(guó)家瀕臨崩潰！”“戈?duì)柊蛦谭蚴仟q大！他想把祖國(guó)拿去換美元�！薄翱磥�(lái)要流血了。”“我們不可能不流血……”“為了拯救國(guó)家，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內(nèi)衣和香腸，而不是坦克。”“想要過(guò)好日子？去你的吧！別想了！”（沉默）一句話，人民在等待，等著看我們?cè)趺醋�。黨委圖書(shū)室的偵探小說(shuō)到晚上全都沒(méi)有了，全都被拿走了。（笑）我們這些人本來(lái)是應(yīng)該讀列寧著作而不是偵探小說(shuō)的。列寧和馬克思的書(shū)，就是我們的圣經(jīng)。我還記得國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的記者發(fā)布會(huì)，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護(hù)：“戈?duì)柊蛦谭蛑档米鹁础俏业呐笥选彼难劬Χ疾桓腋藢?duì)視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去了。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務(wù)官僚……靠他們哪兒能拯救國(guó)家！哪兒能拯救共產(chǎn)主義！他們誰(shuí)都救不了……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經(jīng)是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在涌向莫斯科。葉利欽站到了坦克上，向人們分發(fā)傳單�！叭~利欽！葉利欽！”人群像唱圣歌一樣齊聲高喊：“勝利了！”（她神經(jīng)質(zhì)地摩搓著臺(tái)布的邊緣）這桌布就是中國(guó)產(chǎn)的，整個(gè)世界充滿了中國(guó)商品。中國(guó)就是成功處理緊急狀態(tài)的國(guó)家……我們現(xiàn)在在哪兒？已經(jīng)成了第三世界國(guó)家。那些曾經(jīng)大喊“葉利欽！葉利欽！”的人現(xiàn)在都去哪兒了？他們以為我們將要生活在和美國(guó)德國(guó)一樣的國(guó)家，其實(shí)是生活在哥倫比亞了。我們輸了，輸?shù)袅藝?guó)家……當(dāng)時(shí)我們有一千五百萬(wàn)共產(chǎn)黨員��！黨是能夠做到的，但是人們背叛了它……一千五百萬(wàn)黨員當(dāng)中居然找不出一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)都找不出來(lái)。而對(duì)方就有領(lǐng)導(dǎo)人，就是葉利欽！我們都輸光了！至少有一半的國(guó)民希望我們能勝利吧�，F(xiàn)在這個(gè)國(guó)家沒(méi)有了，已經(jīng)成了另一個(gè)國(guó)家。那些自稱共產(chǎn)黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共產(chǎn)主義。他們放棄了自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來(lái)，還有一些人是砸著門進(jìn)來(lái)的。也有人是夜晚悄悄溜進(jìn)區(qū)黨委大樓，像小偷一樣。請(qǐng)來(lái)誠(chéng)實(shí)地同共產(chǎn)主義告別吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時(shí)，收集到很多黨證和共青團(tuán)員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給了我們。該怎么處理呢？送到哪兒去？沒(méi)有任何上級(jí)指示，上面沒(méi)有信號(hào)，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個(gè)時(shí)代，人們開(kāi)始改變一切，絕對(duì)是一切，改得干凈徹底。一些人離開(kāi)了，改變了他們的國(guó)籍；另一些人改變了信念和原則；第三種人改變了家里的東西，改變了東西的質(zhì)量，把舊蘇聯(lián)的產(chǎn)品扔掉，所有都買進(jìn)口貨�！暗�?fàn)敗鄙抖寄苷麃?lái)：水壺、電話、家具、冰箱，從不知道什么地方弄來(lái)的散裝零部件自己組裝�！拔矣胁┦老匆聶C(jī)�！薄拔屹I了西門子電視機(jī)�！比巳苏�?wù)摰亩际撬上�、索尼、飛利浦……我遇到一個(gè)女鄰居，她為有了一個(gè)德國(guó)咖啡機(jī)而開(kāi)心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊(duì)購(gòu)買阿赫瑪托娃的詩(shī)集呢，現(xiàn)在卻為一個(gè)咖啡機(jī)而瘋狂，為了一些破東西而開(kāi)心……他們與黨證分手，就好像和什么廢品告別似的。雖然很難相信，但是幾天之內(nèi)真的一切都變了。就像你在回憶錄中讀到的，沙皇俄國(guó)只有三天就消失了，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義也是一樣，都是幾天而已。人們?cè)陬^腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來(lái)，用各種形式保存著。不久前，在一個(gè)朋友家里，他們從墻壁的夾層中找出列寧半身像給我看。他們都在保留著，以為說(shuō)不定突然間又可以拿出來(lái)了。共產(chǎn)黨一旦回來(lái)了，他們就會(huì)第一批戴上紅色領(lǐng)結(jié)。（沉默）我的書(shū)桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當(dāng)成垃圾運(yùn)走了，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什么東西）我保存了一兩頁(yè)紙……終有一天人們會(huì)找我，要我把它們送交博物館。他們會(huì)來(lái)的……1991年8月19日，我照例來(lái)到區(qū)黨委。在走廊里我就聽(tīng)到各個(gè)樓層所有辦公室的收音機(jī)都開(kāi)著。女秘書(shū)告訴我，“一號(hào)”（第一書(shū)記）讓我去他那兒一下。我過(guò)去了�！耙惶�(hào)”的辦公室開(kāi)著電視機(jī)，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機(jī)旁邊，一會(huì)兒調(diào)到“自由電臺(tái)”，一會(huì)兒調(diào)到“德國(guó)之聲”和BBC，有啥聽(tīng)啥。桌上放著國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的名單。他對(duì)我說(shuō)：“只有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過(guò)仗。”這時(shí)，第二書(shū)記和組織部長(zhǎng)陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，我們開(kāi)始談話。“太恐怖了！會(huì)流血的。血流成河。”“不會(huì)所有人流血，但必須有人流血�！薄霸缇驮撏炀忍K聯(lián)了�！薄皶�(huì)堆尸如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸了，終于有正常人出來(lái)了，將軍登場(chǎng)掌權(quán)了。胡鬧該結(jié)束了。”最后“一號(hào)”發(fā)話了，決定不開(kāi)每天上午例行的工作會(huì)議，有什么可報(bào)告的？任何指令都無(wú)法執(zhí)行了。當(dāng)著我們的面，他又打電話給警察局問(wèn)：“你們有什么消息嗎？”“什么消息都沒(méi)有�！贝蠹医又劯�?duì)柊蛦谭�，他到底是真的病了，還是被逮捕了？結(jié)果呢，大家越來(lái)越傾向于第三種可能——戈?duì)柊蛦谭蚝图胰艘黄鹆锏矫绹?guó)去了，不然還有哪里可去�。课覀兙瓦@樣整天坐在電視機(jī)和電話旁邊，心惶惶然：上面到底誰(shuí)在掌握權(quán)力呢？大家都在焦急等待。實(shí)話告訴您，那時(shí)候我們只有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時(shí)那樣。又開(kāi)始回憶往事……當(dāng)然現(xiàn)在的談話有了新主題——自由。自由是什么？自由對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰(shuí)都不知道該怎么辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開(kāi)車的司機(jī)，這可是一個(gè)精彩的故事……那個(gè)小伙子退役后直接就到我們區(qū)委了。當(dāng)司機(jī)關(guān)系廣路子多，他開(kāi)心死了。但改革開(kāi)始后，允許搞公司了，他就從機(jī)關(guān)離開(kāi)去做生意。這樣一來(lái)，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出他了：他剃一個(gè)光頭，穿皮夾克和成套的運(yùn)動(dòng)服。我明白那是他們這種人的標(biāo)準(zhǔn)服飾。他吹牛說(shuō)他一天賺的錢超過(guò)區(qū)委第一書(shū)記一個(gè)月的工資。他做的是穩(wěn)賺不賠的生意——牛仔褲。他和別人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡(jiǎn)單（真是窮極智生）：把普通廉價(jià)牛仔褲扔進(jìn)氯漂白劑溶液中，里面加上碎磚頭，煮上幾小時(shí)，在褲子上加上條紋、污漬、圖案，就成了抽象藝術(shù)。烘干后再貼上“西部牛仔”的標(biāo)簽就成了。我忽然間產(chǎn)生一個(gè)念頭：如果一切都不變的話，這些個(gè)牛仔褲的“倒?fàn)敗焙芸炀蜁?huì)來(lái)管理我們的，他們可是新經(jīng)濟(jì)政策的產(chǎn)物��！會(huì)由他們來(lái)提供所有人的吃穿用，不管這有多么可笑。工廠建在地下室里，產(chǎn)品就這樣出貨了！現(xiàn)在這個(gè)小伙子已經(jīng)是百萬(wàn)富翁或者億萬(wàn)富翁了（對(duì)我來(lái)說(shuō)一百萬(wàn)和十個(gè)億是一樣的），還是國(guó)家杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時(shí)代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現(xiàn)在變成了這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、家具和巧克力大王，還有石油大亨。晚上九點(diǎn)，“一號(hào)”再次召集大家到他辦公室開(kāi)會(huì)。地區(qū)克格勃局長(zhǎng)報(bào)告形勢(shì)，他談到人們的情緒。按照他的話說(shuō)，人民是支持國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的，沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒，所有人都討厭戈?duì)柊蛦谭颉３他}巴，市面上什么都要憑票購(gòu)買，伏特加根本買不到�？烁癫藛T在整個(gè)城市奔走，到處記錄人們的對(duì)話。人們一邊排著隊(duì)搶購(gòu)，一邊還在爭(zhēng)吵：“政變了！國(guó)家會(huì)怎么樣啊？”“你家里還能翻出什么東西？只有一張空床了吧。還有伏特加�！薄白杂删褪沁@樣結(jié)束了�！薄鞍」�！自由就像香腸一樣被切掉了�！薄坝姓l(shuí)還想嚼口香糖，還想抽萬(wàn)寶路香煙啊�！薄霸缇蛻�(yīng)該這樣啦！國(guó)家瀕臨崩潰！”“戈?duì)柊蛦谭蚴仟q大！他想把祖國(guó)拿去換美元。”“看來(lái)要流血了�！薄拔覀儾豢赡懿涣餮薄盀榱苏葒�(guó)家，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內(nèi)衣和香腸，而不是坦克�！薄跋胍^(guò)好日子？去你的吧！別想了！”（沉默）一句話，人民在等待，等著看我們?cè)趺醋�。黨委圖書(shū)室的偵探小說(shuō)到晚上全都沒(méi)有了，全都被拿走了。（笑）我們這些人本來(lái)是應(yīng)該讀列寧著作而不是偵探小說(shuō)的。列寧和馬克思的書(shū)，就是我們的圣經(jīng)。我還記得國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的記者發(fā)布會(huì)，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護(hù)：“戈?duì)柊蛦谭蛑档米鹁础俏业呐笥选彼难劬Χ疾桓腋藢?duì)視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去了。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務(wù)官僚……靠他們哪兒能拯救國(guó)家！哪兒能拯救共產(chǎn)主義！他們誰(shuí)都救不了……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經(jīng)是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在涌向莫斯科。葉利欽站到了坦克上，向人們分發(fā)傳單�！叭~利欽！葉利欽！”人群像唱圣歌一樣齊聲高喊：“勝利了！”（她神經(jīng)質(zhì)地摩搓著臺(tái)布的邊緣）這桌布就是中國(guó)產(chǎn)的，整個(gè)世界充滿了中國(guó)商品。中國(guó)就是成功處理緊急狀態(tài)的國(guó)家……我們現(xiàn)在在哪兒？已經(jīng)成了第三世界國(guó)家。那些曾經(jīng)大喊“葉利欽！葉利欽！”的人現(xiàn)在都去哪兒了？他們以為我們將要生活在和美國(guó)德國(guó)一樣的國(guó)家，其實(shí)是生活在哥倫比亞了。我們輸了，輸?shù)袅藝?guó)家……當(dāng)時(shí)我們有一千五百萬(wàn)共產(chǎn)黨員啊！黨是能夠做到的，但是人們背叛了它……一千五百萬(wàn)黨員當(dāng)中居然找不出一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)都找不出來(lái)。而對(duì)方就有領(lǐng)導(dǎo)人，就是葉利欽！我們都輸光了！至少有一半的國(guó)民希望我們能勝利吧�，F(xiàn)在這個(gè)國(guó)家沒(méi)有了，已經(jīng)成了另一個(gè)國(guó)家。那些自稱共產(chǎn)黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共產(chǎn)主義。他們放棄了自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來(lái)，還有一些人是砸著門進(jìn)來(lái)的。也有人是夜晚悄悄溜進(jìn)區(qū)黨委大樓，像小偷一樣。請(qǐng)來(lái)誠(chéng)實(shí)地同共產(chǎn)主義告別吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時(shí)，收集到很多黨證和共青團(tuán)員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給了我們。該怎么處理呢？送到哪兒去？沒(méi)有任何上級(jí)指示，上面沒(méi)有信號(hào)，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個(gè)時(shí)代，人們開(kāi)始改變一切，絕對(duì)是一切，改得干凈徹底。一些人離開(kāi)了，改變了他們的國(guó)籍；另一些人改變了信念和原則；第三種人改變了家里的東西，改變了東西的質(zhì)量，把舊蘇聯(lián)的產(chǎn)品扔掉，所有都買進(jìn)口貨�！暗�?fàn)敗鄙抖寄苷麃?lái)：水壺、電話、家具、冰箱，從不知道什么地方弄來(lái)的散裝零部件自己組裝�！拔矣胁┦老匆聶C(jī)。”“我買了西門子電視機(jī)。”人人談?wù)摰亩际撬上�、索尼、飛利浦……我遇到一個(gè)女鄰居，她為有了一個(gè)德國(guó)咖啡機(jī)而開(kāi)心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊(duì)購(gòu)買阿赫瑪托娃的詩(shī)集呢，現(xiàn)在卻為一個(gè)咖啡機(jī)而瘋狂，為了一些破東西而開(kāi)心……他們與黨證分手，就好像和什么廢品告別似的。雖然很難相信，但是幾天之內(nèi)真的一切都變了。就像你在回憶錄中讀到的，沙皇俄國(guó)只有三天就消失了，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義也是一樣，都是幾天而已。人們?cè)陬^腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來(lái)，用各種形式保存著。不久前，在一個(gè)朋友家里，他們從墻壁的夾層中找出列寧半身像給我看。他們都在保留著，以為說(shuō)不定突然間又可以拿出來(lái)了。共產(chǎn)黨一旦回來(lái)了，他們就會(huì)第一批戴上紅色領(lǐng)結(jié)。（沉默）我的書(shū)桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當(dāng)成垃圾運(yùn)走了，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什么東西）我保存了一兩頁(yè)紙……終有一天人們會(huì)找我，要我把它們送交博物館。他們會(huì)來(lái)的……
|
