“當(dāng)代散文八大作家”之一林清玄純真感人的精心之作 用一顆寬容靜美的心,細(xì)細(xì)品味生命的真諦 切身思考,剖析社會現(xiàn)狀 深入淺出,緊跟時代步伐 作者通過自身的體驗和思考,以前衛(wèi)的觀點讀佛法,以現(xiàn)代的思維看輪回,以古老的智慧解讀環(huán)保、企業(yè)管理、電影等現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,泰然自若地談?wù)撋、情感、社會,并一針見血地指出?dāng)前社會存在的種種問題,為讀者點亮心燈。 本書簡介: 本書共收錄林清玄二十余篇散文,是他寫作的新高峰。流暢清新的文筆,表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感,在平易中有著感人的力量。本書以作者自身的體驗和思考為依托,展開對當(dāng)下社會的解剖,緊跟時代步伐,深入淺出,發(fā)人深省。 我們時常仰望天空,在藍(lán)天白云中悠游;當(dāng)我們再度低頭平視時,一樣是面對糟透的世界。我們所經(jīng)驗過的美好事物,其實都被卷存典藏著,一旦打開了,就從記憶中遙不可知的角落飄回來。 作者簡介: 林清玄,筆名秦情、林漓、林大悲等,中國臺灣省高雄人。畢業(yè)于中國臺灣世界新聞?茖W(xué)校,二十歲出版第一本散文集《蓮花開落》,正式走上散文創(chuàng)作的道路。他是臺灣作家中最高產(chǎn)的一位,被譽為“當(dāng)代散文八大家”之一。后出版的“菩提”系列,暢銷數(shù)百萬冊,被推選為當(dāng)代最具影響力的圖書。主要作品集有:《冷月鐘笛》《溫一壺月光下酒》《鴛鴦香爐》《在夢的遠(yuǎn)方》《在云上》等。 目錄: 代序多情多風(fēng)波 生活的回香 藍(lán)寶石鑲鉆 嚴(yán)肅,是一種病 為別人著想 一個學(xué)生的價值 屋頂上的田園 心靈與環(huán)保 文明的遠(yuǎn)離 一粒美國來的麥子 電影 “歹心肝”與“憨三八” 一扇門窗的打開 人民公敵 懸崖邊的樹代序多情多風(fēng)波 生活的回香 藍(lán)寶石鑲鉆 嚴(yán)肅,是一種病 為別人著想 一個學(xué)生的價值 屋頂上的田園 心靈與環(huán)保 文明的遠(yuǎn)離 一粒美國來的麥子 電影 “歹心肝”與“憨三八” 一扇門窗的打開 人民公敵 懸崖邊的樹 楚楚浮生 漂泊的理由 阿信的神話 孝子 玫瑰都很嬌小 飄揚的旗幟 第一個永恒 河水向前流 企業(yè)家的夢 西方天空的“慧”星 不錯的選擇 大象與小木柱 后記嚴(yán)肅,是一種病 嚴(yán)肅,真的是一種病,現(xiàn)代人大部分都生了這種病,只是輕重緩急的差別罷了。 今年的諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎,作品以艱澀難讀著稱,但是他的個性卻溫和幽默。他的生活明朗、作品沉郁,這兩種完全不同的特質(zhì)交集,源于他有一個智障的兒子大江光。 大江健三郎在青年時代就把文學(xué)作為人生的第一個壯志來追求,年輕時就受到日本文壇的注目,沒想到三十一歲時生下第一個孩子大江光,是一個頭蓋骨不全的重度智障兒。 根據(jù)大江健三郎的回憶,大江光是在廣島出生的。當(dāng)時廣島正在舉行反核大游行,健三郎懷著混亂的心情去參加。大會之后,一群原爆犧牲者的親屬,聚集在河邊追悼死者,并為死去的人放河燈。他們把死者的名字寫在燈籠上,讓燈籠隨水漂流。 悵望河水,被絕望的心情包圍的健三郎,也為大江光放了一個河燈,隨水流去。他在心里希望,自己的孩子就那樣死去。 隨后不久,大江健三郎去訪問原爆醫(yī)院。院長告訴他,醫(yī)院里有一些年輕醫(yī)生,由于觸目所見都是求生不得、求死不能的病人,自己又不能為病人解除痛苦,終于積郁自殺,因而造成了身受痛苦的病人掙扎求生,身無病痛但過度嚴(yán)肅的醫(yī)生反而自殺的荒謬情況。 大江健三郎聽了大有所悟,回東京后立刻請醫(yī)生為大江光開刀,并立下第二個人生的壯志:與大江光共同活下去。 大江光雖是智障兒,又犯有嚴(yán)重的癲癇,但在父母親細(xì)心的照護(hù)下,不只心靈澄明無染,還對音樂有超凡的才華。如今大江光出版了兩張個人音樂專輯《大江光的音樂》《薩爾斯堡》,引起日本樂壇的震撼,甚至被稱為“日本古典樂壇的奇葩”。 在大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎后的一場演講會上,他對聽眾自嘲說:“據(jù)說我兒子的音樂所以受到歡迎,是因為有催眠曲的效果。如果有人聽了大江光的音樂還睡不著,就請看我的書吧!” 我讀了大江健三郎的報道,心里突然浮起“嚴(yán)肅,是一種病”這句話。就像在原爆醫(yī)院自殺的醫(yī)生一樣,他們的嚴(yán)肅所帶來的傷害反而比受輻射的病人嚴(yán)重得多。一個人對待生活過于嚴(yán)肅,甚至可以嚴(yán)重到失去生命的意趣呢! 最近在柏林影展獲得最佳女主角獎的喜劇演員蕭芳芳,她認(rèn)為即使最嚴(yán)肅的題材也要有幽默感,她說:“我對喜劇是情有獨鐘的,因為人生已經(jīng)夠苦了,能夠帶給別人歡樂,是一件好事。” 蕭芳芳在實際生活中也飽受打擊。她幼年喪父,少女時代經(jīng)歷過不順利的婚姻,中年罹患了嚴(yán)重耳疾,即便在得獎的時刻還照顧著患了老年癡呆癥的母親。 雖然生命有這么多的歷練,但是由于蕭芳芳有幽默感,使她保有充沛的創(chuàng)造力,總是那么可親、喜悅、優(yōu)雅,遠(yuǎn)非只靠美貌的女星可比。 當(dāng)今之世最長壽的人瑞法國女子尚妮·加蒙,最近度過一百二十歲的生日。路透社的記者問她長壽的秘訣,她說:“常保笑容,我認(rèn)為這是我長壽的要訣,我要在笑中去世,這是我的計劃之一! 她對疾病、壓力、沮喪有絕佳的抵抗力,對每件事都感興趣但又不過于熱衷,一直到一百二十歲,還保持極佳的幽默感,既樂天,又喜歡開玩笑。她說:“我總共只有一條皺紋,而我就坐在它上面!薄拔覍Ψ彩露几信d趣!薄吧系垡淹宋业拇嬖,他還不急著見我,他知我甚深。” 能一直輕松喜樂地活到一百二十歲,真是幸福的事。想一想,有許多人才二十歲就活得很不耐煩了呢! 聽說日本這幾年興起一種補習(xí)班,叫做“微笑補習(xí)班”。許多人都繳費去學(xué)習(xí)微笑,因為在現(xiàn)代社會,人們早就忘記該怎么歡笑了。 微笑還需要補習(xí),其中實有深意,因為微笑人人都會,但許多人都留在“技術(shù)層面”,有的是“皮笑肉不笑”,有的是“肉笑心不笑”,如果要“從心笑起”,就需要學(xué)習(xí)了。 想要“從心笑起”,大概要具備幾個基本的素質(zhì):一是游戲的心情;二是包容的胸懷;三是幽默的態(tài)度。 沒有游戲的心情,就會對苦樂過于執(zhí)著、對成敗過于掛懷,便難以在苦中作樂,品嘗生命的真味。 沒有包容的胸懷,就會思想僵化、不能容納異見,難以接受批評,把別人視為寇仇,處處設(shè)限,也就難以日日歡喜了。 沒有幽默的態(tài)度,就不懂得自嘲,不知甘于平凡,也不會對世事一笑置之,就會常畫地自限,想不開了。 嚴(yán)肅,真的是一種病,那些外表嚴(yán)肅、內(nèi)心充滿怨恨的人,是生病了。那些以自我為中心、不能輕松的人,是生病了。那些執(zhí)著于財勢名位、不能放下的人,也是生病了。 如果嚴(yán)肅真的是一種病,現(xiàn)代人大部分是生病了,只是輕重緩急的不同罷了。 我們應(yīng)該認(rèn)識這種病,革除這種病,讓我們懂得笑、懂得游戲、懂得包容、懂得輕松和幽默。 每天早晨,和我們會面的熟人真情一笑,和我們錯身而過的陌生人點頭微笑,或者,拯救社會就是從這里做起呢! “人生已經(jīng)夠苦了,能夠帶給別人歡樂,是一件好事。” 為別人著想 一個人如果真正建立了為別人著想的人生觀,就不會逃避人生的責(zé)任,不會背棄朋友的信義,不會辜負(fù)父母的養(yǎng)育與慈愛。只有這種境界得到提升,才可能有真正的慈悲。 有一次到花蓮的靜思精舍去拜訪證嚴(yán)法師。正好是快午餐的時間,我在精舍中隨意散步,走到廚房外面,看見一群師姊正蹲在地上揀菜、洗菜。 我便加入她們的行列。我雖然是男生,但從小什么苦都吃過,洗菜揀菜實在難不倒我。師姊們微笑地歡迎我,并不因為我是男生或賓客而拒絕我到廚房工作——我就是喜歡寺廟里的這種天真自然、沒有客套的作風(fēng)。 與我坐在一起揀菜的師姊是兩位老太太,年紀(jì)都在六十開外,是兒孫都長大了而自愿到廟里做義工的,因為每到假日,各地到靜思精舍“朝圣”的賓客很多,“回娘家”的委員會員也不少,廚房內(nèi)總是忙得不可開交。 我們一邊把腐葉剝除,一邊把纖維太粗的菜梗摘去。一位師姊說:“我們一邊洗菜,一邊把菜折成一段一段的,這樣廚房的師姊就不用動菜刀了! 我把菜折成一段一段。另一位師姊說:“你折這樣太長了,吃的人要塞進(jìn)嘴巴不方便哩!應(yīng)該折成一寸一寸的,這樣吃的人才方便。師父說,常常為別人著想,就是慈悲!” 我說:“師姊,你真有智慧。” 她忙客氣地說:“沒有,沒有,都是師父教的,我以前菜折得比你還長呢!” 從此,我每次吃青菜都會想到那兩位師姊告訴我的話,想到“常常為別人著想,就是慈悲”。如果洗菜的人為掌廚的人著想,廚師為吃菜的人著想,而吃菜的人可以感恩廚師、洗菜的人,甚至種菜的人,那就會形成一個善的循環(huán),使每個人都有美好的態(tài)度了。 “為別人著想”看起來是非常簡單的事,實現(xiàn)起來卻不簡單。不要說沒有對象時為別人著想,即使是為自己的親人著想也不容易。像儒家思想里最簡單的立意——“身體發(fā)膚,受之父母,不可毀傷,孝之始也。”“吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”其出發(fā)點正是從“為親人著想”,再進(jìn)一步“為別人著想”。 大乘的菩薩思想也是奠基于此。一個人如果不能打破自私的框限,去為別人著想,是永遠(yuǎn)不可能了解菩薩行的。 我們也可以說,一個人如果真正建立了為別人著想的人生觀,就不會逃避人生的責(zé)任,不會背棄朋友的信義,不會辜負(fù)父母的養(yǎng)育與慈愛。只有這種境界得到提升,才可能有真正的慈悲。 最近幾年,青少年自殺的事件很多,也有許多人留下遺書。我曾再三研讀這些青少年的遺書,發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一封遺書是曾經(jīng)感謝父母、師長和朋友的。使我疑惑的是,難道一個人對世界毫無眷戀,到臨終之頃,對父母也沒有一點遺憾與愧疚嗎? 我們花費如此大的心血來養(yǎng)育孩子,讓他們進(jìn)最好的學(xué)校,有良好的成績與知能,為什么他們的愛卻如此脆弱呢?為什么孩子不能為父母親友著想呢? 要能為別人著想,一定是從生活中培育起來的。一個人如果曾經(jīng)真正地生活過,知道生活本來就有種種困境與磨難,就會懂得為別人著想。 看看我們現(xiàn)今教育中的孩子吧!他們?yōu)榱松龑W(xué)、為了考上好的學(xué)校,幾乎完全不管生活的事物。他們只承擔(dān)成績的好壞,不必承擔(dān)生活的責(zé)任,幾乎個個都成為“當(dāng)紅炸子雞”,而且是肉雞做的。 一個為成績而活在世上的孩子,可以想見當(dāng)他遇見生活的難題,將會是如何無助,就像把肉雞打開籠子,放棄到野外一樣。 一個為成績活在世上的孩子,不會知道一盤菜的完成需要農(nóng)夫的心血、父母的工作、洗揀和烹煮,也就無法培養(yǎng)出“感恩的心”和“為別人著想的心”。 一個為成績活在世上的孩子,有一天發(fā)現(xiàn)真實的生活離不開洗碗、掃地、洗衣服,也離不開上班、聽訓(xùn)、升遷無望,甚至離不開失戀、失敗、失策等等,或者也會因此而厭棄世界了吧! 一個學(xué)生的價值 一個孩子的好壞與價值并非取決于成績、特權(quán)或家境,因為一個孩子的存在,本身就有獨立的、完整的、最珍貴的價值。 一位自稱平凡的家庭主婦寫信給我。她育有一子一女,分別在讀國中三年級和國中一年級。 她的孩子有一天問她:“為什么功課不好的人就不能和功課好的人一起玩?”她感到錐心之痛。原因是有一次她的兒子到同學(xué)家玩,同學(xué)的母親竟當(dāng)場對孩子說:“你以后不要到我家來玩!辈⑶肄D(zhuǎn)頭告誡自己的兒子,“你以后不要和功課不好的同學(xué)玩! 因為對方的家長怕自己的孩子和功課不好的同學(xué)在一起玩會變壞。 這位明理的母親雖然勸慰她的孩子,心里卻非常難過!肮φn不好”和“變壞”之間雖然天差地別,卻成為我們這個社會對孩子衡量的標(biāo)尺。那不準(zhǔn)兒子和成績不好的同學(xué)來往的母親,只是凸顯了那個標(biāo)尺而已。 我很想告訴這個母親,我從小就是“功課不好”的學(xué)生,讀的學(xué)校往往都是不太高明的私立學(xué)校,我有時還是學(xué)校的最后一名。我既不是師長眼中的“好學(xué)生”,也不是父母眼中的“壞學(xué)生”。我的學(xué)生時代往往是活在藍(lán)與黑中間的灰色地帶,但我從未對自己的價值懷疑。 也許我不是一個好的例子,那么來看看新當(dāng)選的“臺灣省長”宋楚瑜吧!宋先生自謂在高中以前是成績不佳的,由于不知道自己的特長在文史而選擇讀了理工科,結(jié)果不管多么努力,成績總是不好,畢業(yè)時連大學(xué)都沒考上。后來遇到一位家教,發(fā)現(xiàn)他的興趣特長在文史,向宋父建議讓他改讀文史,從此平步青云,讀到博士學(xué)位,還當(dāng)了省長。 有時我會想:宋“省長”當(dāng)年是不是也會因為成績不好,遭到同學(xué)母親的白眼呢?果真如此,那個母親如今一定感到遺憾。 競選臺北市“市長”失利的黃大洲,高中以前的成績也不怎么樣,大學(xué)第一年也沒考上,重考才上了臺大農(nóng)學(xué)院,后來進(jìn)了康乃爾大學(xué)讀到博士學(xué)位。雖然這次選舉失敗,他的求學(xué)奮斗過程還是很感人的。 因此,什么是“好學(xué)生”,什么是“壞學(xué)生”呢?有的人在小學(xué)是好學(xué)生,到了中學(xué)可能變成壞學(xué)生;也有從小學(xué)到大學(xué)都是壞學(xué)生,到社會卻成為“好公民”;還有從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一直讀到博士,被公認(rèn)為“好學(xué)生”的,后來貪污腐敗,無所不為,甚至被關(guān)進(jìn)牢里的。如果以一時一地成績的好壞來作為評斷的標(biāo)準(zhǔn),是無法真正評估學(xué)生的好壞的。 過早品評學(xué)生的好壞,也不是一個健康社會的做法。 不只是成績好壞的評斷標(biāo)準(zhǔn),這位憂心的媽媽還談了兩個真實存在的現(xiàn)象: 一是全省幾乎每個國中都有“特權(quán)班”,每年級都有三五個班是地方名流政要與學(xué)校教職員子弟編成的班級,由學(xué)校教務(wù)處特別安排一流的導(dǎo)師,主科權(quán)威、副科權(quán)威負(fù)責(zé)功課。使得一般百姓的孩子無法在相等的立足點上競爭。 二是現(xiàn)在學(xué)校里有很多老師非常愛錢,到了匪夷所思的地步。 她認(rèn)識的一個老師,開學(xué)時拿著點名簿,向?qū)W生一個一個問家長的職業(yè),凡是辦廠、公司、商店等家境不錯的學(xué)生,就在姓名上打鉤,凡是工人、農(nóng)民子弟等家境差的,就在名字上打叉。 然后,這位老師就常常到家境好的學(xué)生家里作“家庭訪問”,隔幾天就來賣一斤數(shù)千元的茶葉,過幾天又來拉保險,再過幾天又來賣維他命、化妝品等直銷公司的東西。至于家境差的學(xué)生,老師兩年內(nèi)沒有打過一次電話,更別說家庭訪問了。 原來,一個學(xué)生的價值不只是由成績來評定,也可以由“家境”來評定的。 比較反諷的是,那些排斥成績不好的孩子母親,往往自己讀書時也沒有什么好成績;那些以“家境”好壞來評定一個學(xué)生價值的老師,往往一生都不會有好家境。那么,我們要如何去看待他們的價值呢? 我們當(dāng)然都希望自己的孩子有好成績,希望他們讀“特權(quán)班”,希望自己有好家境以供老師的需索,但是往往不能如愿。不過也沒有關(guān)系,一個孩子的好壞與價值并非取決于成績、特權(quán)或家境,因為一個孩子的存在,本身就有獨立的、完整的、最珍貴的價值。 ……
|