1．私享作者手繪彩插汪曾祺精華作品一網(wǎng)打盡入選中學(xué)生課本的皆入選
2．專家選編選目精良
本書簡(jiǎn)介：
汪曾祺作品精華選本由專家選編，選目精良。裝幀雅致，內(nèi)插作者手繪彩圖，是高性價(jià)比的珍藏本。共四卷。
《以歡喜心過(guò)生活》《故土·故人·故情》為散文精選本。前者以花草蟲魚、山川風(fēng)物、美食行走為主題，后者以記事懷人、自報(bào)家門、談文藝、談人生為主題。囊括了作者散文創(chuàng)作的所有門類和風(fēng)格。
《受戒·大淖紀(jì)事》《邂逅·水蛇腰》為小說(shuō)精選本。前者精選了作者1980年代創(chuàng)作的代表作，后者精選了先生自1940年代到1990年代（不含1980年代）創(chuàng)作的代表作。用編年史的形式呈現(xiàn)其小說(shuō)創(chuàng)作的流變及風(fēng)格。
作者簡(jiǎn)介：
汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者”。其作品自成一格，天真雋永，自在風(fēng)流。代表作有小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》等，有風(fēng)俗畫的特色；他的散文頗豐，如行云流永，深得自然之旨。此外他精于民間文學(xué)和戲劇研究，創(chuàng)作京劇《沙家濱》。其文有一種原汁原味的“本色藝術(shù)”，創(chuàng)造真境界，傳達(dá)真感情，引領(lǐng)人們到達(dá)精神世界的凈土。
目錄：
一故土·永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
我的家鄉(xiāng)/003
故鄉(xiāng)的元宵/008
踢毽子/011
陰城/014
牌坊/016
昆明年俗/018
胡同文化/020
北京人的遛鳥/023
午門憶舊/025
泡茶館/028
跑警報(bào)/034
七載云煙/040
二故人·大先生的風(fēng)度
西南聯(lián)大中文系/051一故土·永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
我的家鄉(xiāng)/003
故鄉(xiāng)的元宵/008
踢毽子/011
陰城/014
牌坊/016
昆明年俗/018
胡同文化/020
北京人的遛鳥/023
午門憶舊/025
泡茶館/028
跑警報(bào)/034
七載云煙/040
二故人·大先生的風(fēng)度
西南聯(lián)大中文系/051
晚翠園曲會(huì)/055
博雅/062
金岳霖先生/064
星斗其文，赤子其人/068
沈從文先生在西南聯(lián)大/076
吳雨僧先生二三事/082
趙樹理同志二三事/084
哲人其萎/088
聞一多先生上課/091
懷念德煕/093
潘天壽的倔脾氣/095
齊白石的童心/097
張大千和畢加索/098
馬?譚?張?裘?趙/100
名優(yōu)之死/110
三故人·小人物的魅力
一輩古人/115
風(fēng)景/120
背東西的獸物/126
禮拜天的早晨/130
下水道和孩子/134
星期天/136
故鄉(xiāng)水/138
鬧市閑民/144
晚年/146
傻子/148
大媽們/150
老董/153
白馬廟/156
看畫/158
草巷口/161
未盡才/164
四生命中*重要的
自報(bào)家門/171
我的祖父祖母/180
我的父親/186
多年父子成兄弟/192
我的母親/195
我的家/199
我的小學(xué)/207
我的初中/215
七十書懷/220
舊病雜憶/225
五得失寸心知
小說(shuō)技巧常談/233
關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言(札記)/239
小小說(shuō)是什么/246
思想?語(yǔ)言?結(jié)構(gòu)/249
小說(shuō)陳言/258
中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題/262
回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)/267
認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)有認(rèn)識(shí)的自己/270
談?wù)勶L(fēng)俗畫/277
讀民歌札記/283
我和民間文學(xué)/292
淺處見(jiàn)才/294
學(xué)話常談/303
談讀雜書/306前言我讀汪曾祺
汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)*后一個(gè)士大夫”。這是很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。
他身上士大夫精神的體現(xiàn)，在于儒道互補(bǔ)，水乳交融。儒家思想，在他那里不是治國(guó)平天下的轟轟烈烈，而是對(duì)有情人間的擁抱。孔子在他眼里，不是圣，而是“很有人情的人”“一個(gè)很有性格活生生的人”。他生活在人間煙火之中，對(duì)世俗生活保持濃烈的興趣。
道家思想，在他是淡泊，是隨緣任性，自得其樂(lè)。他對(duì)物質(zhì)生活條件不在意，對(duì)生活中的坎坷坦然面對(duì)。在浮躁的世界里，他淡定得如一面映現(xiàn)萬(wàn)物的鏡子。
無(wú)論環(huán)境怎樣，他始終不忘品味生活。
無(wú)論世界怎樣變遷，他始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心，用悲憫的情懷觀照著大千世界。
其人，其文，都融入了“士大夫”精神。我讀汪曾祺
汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)*后一個(gè)士大夫”。這是很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。
他身上士大夫精神的體現(xiàn)，在于儒道互補(bǔ)，水乳交融。儒家思想，在他那里不是治國(guó)平天下的轟轟烈烈，而是對(duì)有情人間的擁抱�？鬃釉谒劾铮皇鞘�，而是“很有人情的人”“一個(gè)很有性格活生生的人”。他生活在人間煙火之中，對(duì)世俗生活保持濃烈的興趣。
道家思想，在他是淡泊，是隨緣任性，自得其樂(lè)。他對(duì)物質(zhì)生活條件不在意，對(duì)生活中的坎坷坦然面對(duì)。在浮躁的世界里，他淡定得如一面映現(xiàn)萬(wàn)物的鏡子。
無(wú)論環(huán)境怎樣，他始終不忘品味生活。
無(wú)論世界怎樣變遷，他始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心，用悲憫的情懷觀照著大千世界。
其人，其文，都融入了“士大夫”精神。
一、隨遇而安，自得其樂(lè)
1920年3月5日，汪曾祺出生于江蘇高郵的一個(gè)舊式地主家庭。
祖父是清朝末科拔貢，八股文寫得特別好，曾教過(guò)汪曾祺。若在清朝，依十三歲的汪曾祺的八股水平，是可中秀才的。父親汪菊生，金石書畫皆通，有名士之風(fēng)。更重要的是，他會(huì)帶著兒女到麥田里放風(fēng)箏，捉蟋蟀，還會(huì)養(yǎng)鳥，有一顆童心。會(huì)和十幾歲的汪曾祺對(duì)坐飲酒，并說(shuō)“多年父子成兄弟”，有平等尊重之心。
汪曾祺小學(xué)、初中都是在家鄉(xiāng)讀的。上學(xué)放學(xué)，一路所見(jiàn)是形形色色的鋪?zhàn)�、手藝人、麥田，還有河水。這讓他嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活味道，還有自然的味道。
高中時(shí)期，日本人占領(lǐng)了江南，他隨祖父在一個(gè)村莊的小庵里避難。一待就是半年，此時(shí)陪伴他的只有兩本書：《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。這兩本書開啟了汪曾祺一生的文學(xué)道路。
1939年，汪曾祺遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，考入西南聯(lián)大中文系，他是沖著沈從文、聞一多、朱自清的名氣去的。西南聯(lián)大先生們的風(fēng)度，在他日后的回憶中將一一形諸筆端。在西南聯(lián)大期間，他開始了文學(xué)創(chuàng)作。
新中國(guó)成立后，汪曾祺在較長(zhǎng)時(shí)期以當(dāng)編輯為主，間或?qū)憫颍瑢懮⑽�。日子不疾不徐地流過(guò)，他卻未曾以文聞名于世。
1958年，他被劃成右派，下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)4年。一段時(shí)間里，他的任務(wù)是畫馬鈴薯圖譜，每天一個(gè)人獨(dú)自對(duì)著各式各樣的馬鈴薯，畫了又畫。畫完后，他將馬鈴薯烤熟，吃了。這世界上，恐怕沒(méi)有誰(shuí)像他那樣，吃了那么多種類的馬鈴薯。
1962年，汪曾祺調(diào)入北京市京劇團(tuán)任編劇，指定進(jìn)行樣板戲的創(chuàng)作。
1980年，發(fā)表小說(shuō)《受戒》、《大淖記事》，受到普遍贊譽(yù)，隨后一發(fā)不可收。暗流在地下涌動(dòng)，終有一天會(huì)噴薄而出。正如沈從文先生所說(shuō)，他是真正的大器晚成者。
隨遇而安，自得其樂(lè)——汪曾祺一生，得益于此。如何在隨遇而安中自得其樂(lè)呢？汪曾祺的做法是：主業(yè)讀讀雜書、寫寫雜文；副業(yè)寫寫字、畫畫畫、做做菜。
寫作于他，不是苦差，是給人間送一點(diǎn)點(diǎn)小小的溫暖。他說(shuō)，文學(xué)應(yīng)該使人獲得生活的信心。關(guān)于他讀雜書、寫雜文，其子汪朗說(shuō)得甚好：
父親看雜書的習(xí)慣，早在上大學(xué)時(shí)就有了。他在聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大中文系開的課，他是喜歡的上，不喜歡的就不怎么上。像聞一多先生、沈從文先生的課，他是聽(tīng)得很認(rèn)真的。朱自清先生的課，有時(shí)就溜號(hào)，因?yàn)橛X(jué)得朱先生上課一板一眼的，不太適應(yīng)。他大學(xué)肄業(yè)后，生計(jì)無(wú)著，中文系主任羅常培先生推薦他給朱先生當(dāng)助教，朱先生不干，說(shuō)：“這個(gè)汪曾祺連我的課都不認(rèn)真聽(tīng)，怎么給我當(dāng)助教�！边@下他可傻了眼。
老頭兒雖然是搞文學(xué)創(chuàng)作的，但是家里像樣的文學(xué)書卻很少�！拔母铩敝埃覀兗依锏臅鴿M打滿算不到一書柜。別說(shuō)什么孤本善本，就是人們熟知的中外名著、大師文集，都和他嘴里的牙一樣，殘缺不全。他曾說(shuō)過(guò)，對(duì)他創(chuàng)作影響**的中國(guó)作家是魯迅、沈從文和廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿索林�？墒羌依锏摹遏斞溉分挥�**卷，沈從文的書只有1957年出版的一本小說(shuō)選集，廢名的作品集則一本沒(méi)有。
家里雖然沒(méi)有什么像樣的書，但老頭兒書卻讀了不少。他在劇團(tuán)的同事說(shuō)，團(tuán)里資料室的書都讓他翻遍了。他在劇團(tuán)宿舍的床頭有一個(gè)凳子，上面摞滿了書，睡前總要翻翻。他在1972年底給大學(xué)同學(xué)朱德熙寫信說(shuō)：“今天我還為劇團(tuán)買了一套吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及其長(zhǎng)編。那里的說(shuō)明都是一段可讀的散文。你說(shuō)過(guò)‘中國(guó)人從來(lái)*會(huì)寫文章’，怎么現(xiàn)在這么不行了？對(duì)于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家。因?yàn)槲膶W(xué)家大都不學(xué)無(wú)術(shù)�！碑�(dāng)時(shí)正是“文革”時(shí)期，很少有像樣的書可看，但老頭兒并沒(méi)有閑著，但凡覺(jué)得有些意思的書刊，都要拿來(lái)翻翻……
老頭兒書看得雜，懂得的東西也多，文章內(nèi)容自然也雜。
他不是書法家，但是談過(guò)對(duì)書法作品的印象。他不是專業(yè)畫家，也寫過(guò)關(guān)于中國(guó)畫的文章。
他還寫過(guò)一本《釋迦牟尼傳》，里面有大段大段韻文，據(jù)他說(shuō)是參照佛教經(jīng)典風(fēng)格寫的。父親去世后，他的小同鄉(xiāng)王干對(duì)我說(shuō)，老頭兒以前應(yīng)該讀過(guò)佛經(jīng)，因?yàn)樗奈恼轮猩婕胺鸾痰挠谜Z(yǔ)都十分精確。這些我們確實(shí)不清楚，因?yàn)橹灰?jiàn)他寫過(guò)《受戒》，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他讀過(guò)一部佛經(jīng)。
老頭兒的文章中，有許多是寫吃喝的，他還編過(guò)一本《知味集》，收錄了幾十個(gè)文人談吃的文章。他和我說(shuō)過(guò)，這本書只有王世襄先生和李一氓先生的文章**，一是真懂吃，二是會(huì)寫。王先生一生坎坷，但對(duì)于生活始終持樂(lè)觀態(tài)度。李一氓是老革命，又是文人，他在文章中寫了不少當(dāng)年在缺吃少喝的情況下如何改善伙食的故事，讓人知道革命者其實(shí)也很懂生活。老頭兒很贊同他們的人生態(tài)度，無(wú)論環(huán)境怎樣，都不忘品味生活。
寫字畫畫，于他是遣興而已。他說(shuō)：“人活著，就得有點(diǎn)興致�！粫r(shí)興起，便裁出一張宣紙，隨意畫兩筆。所畫多是‘芳春’——對(duì)生活的喜悅。”他的畫有花鳥，也有白菜蘿卜，幅幅都汪著他對(duì)生活的喜悅與感恩。
做菜，是他對(duì)煙火人間的有情擁抱。他說(shuō)：“到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書店，我寧可去逛逛菜市�？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜，彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣�！�
他，就是中國(guó)*后一個(gè)士大夫。
二、一種調(diào)子，一種溫度
汪曾祺曾說(shuō)：“我所追求的不是深刻，而是和諧�！彼纳⑽暮托≌f(shuō)都貫穿著這種調(diào)子。他的獨(dú)特之處在于使日常生活審美化，于尋常生活中發(fā)現(xiàn)生之歡悅與詩(shī)意。
大江東去有大江東去的美，小橋流水有小橋流水的美。不在于寫什么，而在于什么觸動(dòng)了你，什么是你能駕馭掌控的，什么能讓你懷著一顆虔敬的心，真誠(chéng)地去表現(xiàn)體味它。如果你不適宜做關(guān)東大漢，執(zhí)鐵板銅琶高唱大江東去，你也可做十七八歲女郎，執(zhí)紅牙板，唱楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?br/> 他的散文，“記人事，寫風(fēng)景，談文化，述掌故，兼及草木魚蟲、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜，娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)�！�
他愛(ài)自然界里的一草一木，花鳥蟲魚。用一顆孩子般的心，寫人間草木，寫花園，寫茶花、臘梅花、昆明的花、北京的秋花，寫葡萄月令，寫昆蟲備忘錄。
他愛(ài)世間美好的風(fēng)景。從大地到壩上，從泰山到天山，從釣魚臺(tái)到索溪峪，都安靜地躺在他的文字中。
他愛(ài)瓜果美食。人間五味，四方食事，在他的筆下淋漓呈現(xiàn)。故鄉(xiāng)的野菜，故鄉(xiāng)的食物讓他想念。家常酒菜亦讓他歡喜，肉食者不鄙，魚我所欲也。
他喜歡喝酒。青年時(shí)代在西南聯(lián)大讀書時(shí)，他曾經(jīng)喝得爛醉睡在街頭。下酒菜倒不講究，家鄉(xiāng)的煮毛豆莢、咸菜燒鯽魚、熏燒肉、茶葉蛋、家常豆腐、炒花生等都很投口。
他喜歡喝茶。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，甚至是湖南用茶葉、老姜、芝麻、米、鹽放在一起擂成的“擂茶”，他都懂得。
他愛(ài)著這個(gè)世間的人。在他的散文中，有西南聯(lián)大的那一批大先生沈從文、朱自清、聞一多、金岳霖、陳寅恪，有性格各異的退休老頭、秉性不同的大媽、風(fēng)馬牛不相及的傻子、孩子和手藝人。
他的小說(shuō)，所寫的幾乎都是普普通通的小人物，這些小人物的悲歡，小人物的生活，小人物的故事，構(gòu)成了他筆下一幅幅充滿人文風(fēng)情的風(fēng)俗畫。
他說(shuō)：“我寫的是美，是健康的人性。美，是什么時(shí)候都需要的。”他用一顆悲憫而溫暖的心，對(duì)待他筆下的每一個(gè)不完美卻健康的人，這是他不變的溫度。
他說(shuō)：“我對(duì)筆下的人物是充滿同情的。我的小說(shuō)有一些是寫市民的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但我并不鄙薄他們，我從他們身上發(fā)現(xiàn)一些美好的、善良的品行。于是我寫了淡泊一生的釣魚的醫(yī)生，‘涸轍之鮒，相濡以沫’的歲寒三友。我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑之處也是值得同情的，我對(duì)他們的嘲笑不能過(guò)于尖刻……我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖�！�
他小說(shuō)中的每個(gè)人物，其實(shí)你都無(wú)法用道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。他們本身就是活生生的人，就站在你的面前，帶著體溫，帶著呼吸，與你對(duì)坐，細(xì)數(shù)昨日的風(fēng)塵、今日的歡欣、明日的希望。在他們的悲喜和情感中，你會(huì)不由自主地融入自己的呼吸與情感。
那些真正打動(dòng)你的東西，恰恰是你借由作家的筆看到了你自己。
三、春初新韭，秋末晚菘
“春初新韭，秋末晚菘”，是汪曾祺用來(lái)評(píng)價(jià)自己散文的。
其散文和小說(shuō)，敘述、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都顯得自然、清簡(jiǎn)、質(zhì)樸。深得自然之旨，自然之美，自然之馥郁。
他說(shuō)：“我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對(duì)畫，對(duì)文學(xué)，都如此。”他的清淡疏朗的風(fēng)格，體現(xiàn)在其散文和小說(shuō)中，有一個(gè)共通之處：以平淡、含蓄而有節(jié)制的敘述，代替濫情、夸飾的矯情。
汪曾祺的散文于平淡含蓄中流溢著一種雅韻，一種雋永的天真。
一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)�！@種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來(lái)。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。
過(guò)幾天荷葉長(zhǎng)大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說(shuō)：“我開了�！�
啄木鳥追逐著雌鳥，紅胸脯發(fā)出無(wú)聲的喊叫，它們一翅飛出樹林，落在湖邊的柳梢。
不知從哪里鉆出一個(gè)孩子，一聲大叫。
啄木鳥吃了一驚，他身邊已經(jīng)沒(méi)有雌鳥。不一會(huì)樹林里傳出啄木的聲音，他已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。
很難想象這般如水樣溫軟干凈、天真雋永的文字是怎樣寫出來(lái)的，什么樣的人才寫得出。
他說(shuō)：“我非常重視語(yǔ)言，也許我把語(yǔ)言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式，本身便是內(nèi)容�！�
汪曾祺的語(yǔ)言，獨(dú)具韻味�！捌湮淖直人睦蠋熒驈奈墓�，更現(xiàn)代，更暢達(dá)，但同樣的，有著從幾千年傳統(tǒng)和從自己個(gè)性里生發(fā)出來(lái)的文字神韻。汪先生的文字魅力，于當(dāng)時(shí)，于現(xiàn)在，我以為尚無(wú)出其右者。他的白話之白，是非常講究的白，行云流水的白，有著真正的文字的貴氣，常人可追他的白，卻追不及他的貴氣�！庇腥苏f(shuō)他的語(yǔ)言，拆開來(lái)每一句話都是平平常常的，放在一起，就有了味道。
他說(shuō)：“我曾戲稱自己是一個(gè)‘中國(guó)式的抒情人道主義者’，大致差不離�！�
這種抒情性讓他的散文和小說(shuō)，沒(méi)有苦心經(jīng)營(yíng)的敘事結(jié)構(gòu)，沒(méi)有玄奧宏大的題旨。一切，根據(jù)自己的情感意緒和行文內(nèi)在的節(jié)奏和氣韻所需，自然成文。
他的散文，結(jié)構(gòu)如行云流水，深得自然之旨。雖無(wú)意求工卻有一種天然的美。蘇東坡說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出,在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣。”汪文類似。他記人事，寫風(fēng)景，述掌故，草木蟲魚，瓜果食物，皆信手拈來(lái)，娓娓道來(lái)，如話家常。一切虛飾、造作、矯情，都是他所摒棄的。
他的小說(shuō)，帶有濃濃的散文化特色。不注重情節(jié)，不注重故事，注重意境，注重情感和意緒，注重內(nèi)在的氣韻，結(jié)構(gòu)自然得沒(méi)有絲毫人為的章法與痕跡。有人曾說(shuō)，他的小說(shuō)就是一篇篇抻長(zhǎng)了的散文，是詩(shī)化小說(shuō)，有一定的道理。若世界真還公平，他的文章應(yīng)該說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛(ài)還是態(tài)度，寵辱不驚�！驈奈�
他是我認(rèn)為全中國(guó)文章寫得**的，一直到今天都這樣認(rèn)為——黃永玉
天真雋永，自在風(fēng)流�！趺�
我行我素小蔥伴豆腐，若即若離下筆如有神。——林斤瀾
汪是一文狐，修煉成老精。——賈平凹胡同文化
——攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》序
北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。
胡同原是蒙古語(yǔ)，據(jù)說(shuō)原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方，如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物，如無(wú)量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋�(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴，狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。
胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說(shuō)：有名的胡同三千六；沒(méi)名的胡同數(shù)不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個(gè)醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒(méi)有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個(gè)大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過(guò)，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個(gè)鐵片穿成一片，搖動(dòng)作聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒(méi)有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。
胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來(lái)的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是*主要的部分。
胡同文化是一種封閉的文化，住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了。“地根兒”房子就不太好，舊房檁、斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽(tīng)到房塌的聲音，那是胡同里的房子，但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬(wàn)貫”。
四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”�！斑h(yuǎn)親不如近鄰”，“街坊里道”的，誰(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都“隨”一點(diǎn)“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過(guò)往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”（過(guò)去山西人開的酒鋪，都沒(méi)有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個(gè)”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個(gè)”）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥”（會(huì)鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。
北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差，伺候過(guò)陸潤(rùn)庠、王垿等祭酒的老人，他說(shuō)：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出來(lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。
北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來(lái)，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)。
北京胡同文化的精義是“忍”。安分守己，逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)：“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。
我的小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》里寫到“文化大革命”，有這樣一段對(duì)話：
“還有個(gè)章法沒(méi)有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來(lái)奉公守法。這會(huì)兒，全亂了。我這眼前就跟‘下黃土’似的，簡(jiǎn)直的，分不清東西南北了�！�
“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面？”
“賣！”
“還是的。有棒子面就行……”
我們樓里有個(gè)小伙子，為一點(diǎn)兒事，打了開電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴，我們都很生氣，怎么可以打一個(gè)女孩子呢！我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶”，原來(lái)是住在胡同里的）說(shuō)，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)，這二位同聲說(shuō)：“叫他認(rèn)錯(cuò)？門兒也沒(méi)有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！
北京的胡同在衰敗，沒(méi)落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分居民的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基基礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無(wú)生氣。
看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。
再見(jiàn)吧，胡同。
|
