《臺灣念真情》中記錄的小人物故事,印證了“臺灣*美的風(fēng)景是人”的說法,體現(xiàn)了中華民族*淳樸的民風(fēng),能喚起人們對民族美德的回憶和向往。吳念真總在書中提起的“尋找臺灣生命力來源”,也是指一個民族去追憶它曾經(jīng)美好,現(xiàn)在已經(jīng)失去的精神生命力。 故事中的主角都各有各的困頓和難處,一如吳念真電影作品《戀戀風(fēng)塵》和文學(xué)作品《這些人,那些事》中的主角們,但他們也有他們的生命哲學(xué)和尊嚴(yán),渺小但自得其樂,都有值得驕傲的東西來支撐,所有這些,都會給讀者安心的力量!锍低扑]:底價瘋搶 民國百位名家經(jīng)典作品★五星推薦:*美古詩詞系列(白落梅清雅之作,俞平伯經(jīng)典點評,唐詩宋詞名家點評五星超值版) 本書簡介: 熟悉而淡去的味道,熱望卻遠(yuǎn)離的人情。 我們逝去的,在那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)角落依然有跡可循。 “臺灣念真情”是吳念真的第一個電視節(jié)目,深受喜愛,重播十余年。在這本細(xì)述人間邂逅的“臺灣筆記”中,吳念真以獨有的樸質(zhì)幽默語言記錄人間群像。這些都是他電影和小說的現(xiàn)實來源,書中部分篇章更被選入臺灣中學(xué)語文教材。 《臺灣念真情》故事中的主角都是臺灣最質(zhì)樸的平民百姓。他們對傳統(tǒng)的堅持、對美德的理解,體現(xiàn)了臺灣最本初的生命力所在,也能讓大陸讀者更加真切地看到那些與我們漸行漸遠(yuǎn)的生活方式,理解臺灣真正吸引人的地方在哪里。 作者簡介: 吳念真 1952年,出生于臺北縣瑞芳鎮(zhèn)的九份,那是臺灣知名的礦區(qū)。 1967年,初中畢業(yè),輟學(xué)到臺北工作,利用工作之余完成高中學(xué)業(yè)。 1976年,開始從事小說創(chuàng)作,并進入輔仁大學(xué)夜間部會計系,白天則擔(dān)任圖書館管理員。 1980年,進入中影擔(dān)任編審,與作家小野一起合作推動臺灣新浪潮電影運動。 1989年,離開中影擔(dān)任自由編劇,獲獎頗豐。 2001年,開始舞臺劇創(chuàng)作,成功詮釋全民戲劇。 現(xiàn)任吳念真企劃制作有限公司董事長。 目錄: 臺北市 溫暖沿街賣的面茶老人 呼喚記憶的米香老人 天下第一家 專替臺北市擦屁股的人 永遠(yuǎn)的等待 永不落幕的劇場人 臺北縣 平溪放天燈 另一個九份 永遠(yuǎn)安靜的“永安村” 無怨無悔的動物園長 流浪狗的保姆 以腳代手的口足畫家 瑞芳大小粗坑集福社臺北市 溫暖沿街賣的面茶老人 呼喚記憶的米香老人 天下第一家 專替臺北市擦屁股的人 永遠(yuǎn)的等待 永不落幕的劇場人 臺北縣 平溪放天燈 另一個九份 永遠(yuǎn)安靜的“永安村” 無怨無悔的動物園長 流浪狗的保姆 以腳代手的口足畫家 瑞芳大小粗坑集福社 三峽插角里的礦坑世界 桃園 和泰雅列祖列宗溝通的意大利人 空中花園 自由無邊的殘障技師 新竹 在天之涯的泰雅部落 湖口義民廟與神豬 坐娃娃車的醫(yī)生們 臺中 大甲鎮(zhèn)的傳說與歷史 大甲鎮(zhèn)瀾宮媽祖圣誕 無言的山丘 家在山那邊 駕駛大拖車的小飛俠 南投 撿骨師廖煌柱 彰化 鑼聲若響 耕海的人 員林石佛公與歌劇團 無處不飛花的田尾 云林 臺灣正港“荷蘭村” 人人都是神農(nóng)氏 路邊夜總會 嘉義 高山鲴魚的守護人 八十五高齡的苦行僧 臺南 南化縣獼猴爺爺 日落而作,日出而息 學(xué)甲鎮(zhèn)鴿笭大賽 高雄 我是神,我還未成年 新大港香腸攤 無星飯店的大廚師 時光停止流動的港口 飽了別人、瘦了自己 角頭兄弟大車拼 拈花惹草招蜂引蝶 金花婆婆 屏東 活在田野里的急智歌后 澎湖 被遺忘的土地 保生大帝的子孫 望安鄉(xiāng)東吉人回鄉(xiāng) 宜蘭 打造吉慶與歡樂的一家人 馬賽夜市 二結(jié)王公廟搬家 花蓮 黥面工作室 會走路的郵局 天使老矣 在大地作畫的人 臺東 藝術(shù)家頭目 綠島海底安安的家 蘭嶼朗島村前言新版序 這真的是一本老書了,發(fā)行到現(xiàn)在已經(jīng)將近十五個年頭。 十五年回頭望,既短又長。 短的是消逝的時光,十五年一回頭,常覺得似乎只是不經(jīng)意的一瞬間。而長的卻是記憶,人來人去,世事變遷,一件一件回想起來無一不是漫長的起落跌宕,且伴隨著悲歡交集的過程,當(dāng)然還不包括那些顯然已被時間消磨到無法辨認(rèn),甚或早已遺忘的部分。 或許恐懼老是被回憶糾纏,而無法專注于眼前的人和事,因此自己對所做過的事、寫過的文字通常蓄意遺忘,當(dāng)然更不留下任何相關(guān)的“痕跡”,不過《臺灣念真情》無論是節(jié)目本身或者這本文字記錄十多年來卻始終“陰魂不散”般地伴隨身邊,或不斷地被提起。 我想原因之一是這個做了三年半的節(jié)目后來又回放兩次,前前后后在電視上停留了將近十年之久,還有,部分文字甚至一度還成了初中語文課本的一部分,“禍延后代”。記得幾年前,有一個朋友帶了他兒子的語文課本要我簽名,不過里頭所附的一張紙條倒是稍稍安慰了我,他說:念真杯杯,謝謝你寫的這一篇,要背的注釋很少,而且考試也不太考! 另一位更妙,有一天她媽媽要來找我,她也想一起來,理由是:我想看看國文課本里少數(shù)還活著的作者。新版序 這真的是一本老書了,發(fā)行到現(xiàn)在已經(jīng)將近十五個年頭。 十五年回頭望,既短又長。 短的是消逝的時光,十五年一回頭,常覺得似乎只是不經(jīng)意的一瞬間。而長的卻是記憶,人來人去,世事變遷,一件一件回想起來無一不是漫長的起落跌宕,且伴隨著悲歡交集的過程,當(dāng)然還不包括那些顯然已被時間消磨到無法辨認(rèn),甚或早已遺忘的部分。 或許恐懼老是被回憶糾纏,而無法專注于眼前的人和事,因此自己對所做過的事、寫過的文字通常蓄意遺忘,當(dāng)然更不留下任何相關(guān)的“痕跡”,不過《臺灣念真情》無論是節(jié)目本身或者這本文字記錄十多年來卻始終“陰魂不散”般地伴隨身邊,或不斷地被提起。 我想原因之一是這個做了三年半的節(jié)目后來又回放兩次,前前后后在電視上停留了將近十年之久,還有,部分文字甚至一度還成了初中語文課本的一部分,“禍延后代”。記得幾年前,有一個朋友帶了他兒子的語文課本要我簽名,不過里頭所附的一張紙條倒是稍稍安慰了我,他說:念真杯杯,謝謝你寫的這一篇,要背的注釋很少,而且考試也不太考! 另一位更妙,有一天她媽媽要來找我,她也想一起來,理由是:我想看看國文課本里少數(shù)還活著的作者。 說起這些意外的緣分,不能不提到幾個人,第一個是當(dāng)初TVBS的董事長邱復(fù)生先生,他應(yīng)該算是這個節(jié)目的催生者。 不過節(jié)目會做成也是一種意外,邱復(fù)生是出名的“思緒跳躍”的人,今天想到的idea明天可能就被自己否定,昨天興致勃勃想做的事說不定今天醒來就遺忘,認(rèn)識他到現(xiàn)在說過要一起做的事起碼超過一百種,但做成的唯獨這一件。 事情會成的主要原因是他把這節(jié)目的構(gòu)想直接交代給一個最善于死纏爛打的制作人,讓她押著我照章行事,這制作人叫侯文燕。 當(dāng)年TVBS初創(chuàng),草莽氣息濃烈,整個臺里彌漫著年輕的動力,擁擠而雜亂的節(jié)目部辦公室和剪接室好像二十四小時都不關(guān)燈,記得四周年臺慶的時候他們要我上臺致詞,我說:“TVBS的特色是女生當(dāng)男生用,男生當(dāng)畜生用,畜生……當(dāng)總經(jīng)理和董事長用!”臺下一片歡呼,連邱復(fù)生自己都笑得合不攏嘴。 念真情小組不用說肯定是最累的一群,四組人,一組正在拍,一組在剪接,一組在錄像,另一組則在準(zhǔn)備數(shù)據(jù)、聯(lián)絡(luò)拍攝對象,就這樣不停地周而復(fù)始、上山下海,三年半下來平均每個人都累積一百天以上的假卻找不到時間休。 “四組人”聽起來好像很“軍容壯盛”,但其實就只是這幾個人:三臺(陳忠治)、慧君、長鈺、文莉和嘉慧。 一定要提到他們的原因是,書里的文字有極大的部分其實是根據(jù)他們寫給我的文字稿或拍攝筆記所衍生出來的。 出書則是老友陳雨航的決定。 記得節(jié)目播出沒多久他就來找我,說想把那些旁白結(jié)集成書,我說:“電視都已經(jīng)播過的東西,誰還看文字?”之后就把這個建議置之度外,沒想到他卻要編輯和制作小組直接聯(lián)系,把一頁一頁的旁白稿逐一變成書稿的形式,等累積到足夠的字?jǐn)?shù)之后就把書稿放到我面前,說:“夠一本書了,你要不要修一修?不修我就找人來修,但我知道別人修的你一定不滿意,所以……” 于是就有了這本書。 不知道說過多少次,這輩子很多事都是在類似的“瞬間因緣”里決定、進行,然后卻意外地成為一生中重要的轉(zhuǎn)捩或難忘的回憶。三年半的節(jié)目走過許多地方,見過許多人,十幾年后的現(xiàn)在很多地方都已改變了(有些甚至在“九?二一”大地震之后失去蹤影),許多人也都不在了。當(dāng)年曾經(jīng)說這些文字是“……每一次的人間邂逅之后的一份筆記,說的是當(dāng)下的體會與心情,希望與失望、歡欣與憂傷”,十幾年后重讀這些滋味依然存在,但更多的是對那些地方、那些人的眷戀和感激—因為有他們所以才會有這些文字,才會讓我覺得那段時間的人生至少沒有空白,至少還有跡可尋。 那些地方,那些人……感激不盡。這輩子給我養(yǎng)分最多的是人,跟他們的教育程度無關(guān)。有時候,知識分子反而令人討厭。一些單純的人的想法卻會觸及到你,讓你發(fā)現(xiàn),自己那些單純、美好的東西早就不見了。 ——吳念真 這本書仿佛是一部地圖,導(dǎo)覽了繁華落盡的寂寞角落,每一篇散文,紀(jì)錄了每一個風(fēng)華年代。曾幾何時,那鑼鼓喧天的小鎮(zhèn),如今消失殆盡,只剩一條條寂靜小巷,見證歲月的流逝。 ——臺灣讀者溫暖沿街賣的面茶老人 沖面茶的絕技—要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠。當(dāng)然,如果你自認(rèn)技術(shù)很好的話,也可以學(xué)阿公或阿伯,把水壺提得很高很高往下沖,不過,要小心別燙著了…… 在一次出外景的工作中,遇到一位賣面茶的阿伯。也許因為太久沒看見這種生意吧!那種“遇見記憶”的意外驚喜,讓我當(dāng)下就直接跟那位阿伯說,我們想請他當(dāng)我們節(jié)目的男主角。面茶阿伯原本有一點害羞,不過經(jīng)不起我們的死纏爛打只好答應(yīng)了。問阿伯住在哪里,阿伯說他不識字,也從來不記地址,他告訴我們他住在“臺北市太原路雙連市場那邊,一個變電所旁邊有一條巷子里面……。溃!纭狈凑且粋非常特別的地址。 外景當(dāng)天,地方其實不難找,只是面茶阿伯昨天晚上到凌晨兩點多才回來,此刻還睡夢方酣。 阿伯住的老房子讓人家印象深刻。這棟老房子里一共住了二十幾戶人家,都是從外地上來臺北討生活的分租戶。當(dāng)中除了阿伯之外,還有一位八十二歲的阿公也在賣面茶。 “這里房子雖然舊,而且環(huán)境也不好,但是大家住久了也有感情,就不會在乎那么多了……”也住在這里的美玉阿姨告訴我們。 美玉阿姨原本在高雄做房屋翻修生意,但是一個女人家在都是男人的商場里做生意著實不容易,而且常常被人家騙,美玉阿姨一氣之下干脆收手,把所有東西賣掉,買下一間房子,然后上來臺北另謀生路。她看報紙找工作,看到理容院在找人洗毛巾,于是阿姨就去做了。從那時候一個月七千塊開始做到現(xiàn)在兩萬八。 住在這里的每一個人,或者在都市邊緣地帶生活的更多人,也許都和美玉阿姨一樣,各自有著一段充滿辛酸和些許傳奇意味的故事吧! 說著說著,我們的兩個男主角—賣面茶的阿伯和阿公終于起床了。賣面茶的阿伯和阿公因為都是晚上十一二點才回來休息,所以大都睡到中午才起床,下午一兩點再出門做生意。出門之前得先燒一大堆開水,將面茶粉、太白粉、泡餅、糖等所有材料準(zhǔn)備好,然后再準(zhǔn)備上路。 阿公和阿伯兩個人都是宜蘭人。阿公最早住在宜蘭的山上,六七歲的時候就跟著父母一起在山上做伐木鋸木的工作。當(dāng)時是日據(jù)時代,要上學(xué)必須走下山,路途非常遙遠(yuǎn),而且那個年代家里也無法負(fù)擔(dān)學(xué)費,所以阿公和阿伯一樣都不識字。二十五歲時阿公搬下山來住在宜蘭二城,繼續(xù)從事伐木的工作,一直到五十五歲那年,木材生意不好做老板維持不下去為止。頓時失業(yè)的阿公于是上來臺北跟著阿伯學(xué)賣面茶。阿公只跟著阿伯賣了一天,第二天就單槍匹馬上街做生意了。一直到現(xiàn)在,算算已經(jīng)賣了二十多年。 阿公語帶感慨地回想以前賣面茶的日子。以前有專門批發(fā)面茶的工廠,只要跟它買面茶,老板就會提供推車、水壺跟所有的生財工具,住也住在公司宿舍,只要負(fù)擔(dān)吃飯錢就可以了。當(dāng)年生意鼎盛的時候,面茶廠有二三十輛的面茶車,大本營就在以前的雙連火車站旁邊。后來,鐵路拆了,吃面茶的人也少了,批發(fā)工廠結(jié)束營業(yè),原來的一群人退休的退休,改行的改行,現(xiàn)在只剩下阿伯和阿公還在賣。 現(xiàn)在阿公的推車,是當(dāng)時面茶工廠老板結(jié)束生意的時候,他用一千塊大洋頂過來的,雖然舊,但是拉起來還是很順手。不過問題比較大的是沖面茶的茶壺,因為在臺北市補白鐵的店實在難找,所以他提回去宜蘭補過好幾次。 開水開了,阿伯跟阿公準(zhǔn)備出去做生意了。他們一出門做生意,就要一直到半夜才回來。除了便當(dāng)之外,他們還會帶上一大包衣服。我們傻傻地問,帶這么多衣服做什么?阿伯只是笑著說,到時候你們就知道了。果然,入夜之后,氣溫驟降,阿伯一件一件穿,我們是一次一次抖,還不時聽見阿伯有點開玩笑地說:“三月初,冷死你們這些少年家,留甘蔗頭節(jié)多不蝕本……” 回到正題,賣面茶首先要有耐力。阿伯還有阿公每天推著車子到處走到處賣,沒有固定的地點。他們常去社子的葫蘆墩,西門町、艋舺也都走過。有一次阿伯走到東門迷路了,又搞錯方向,糊里糊涂地一路走到三張犁。最后還是問出租車司機才找到回家的路,那天回到家時都已經(jīng)凌晨三點了。 阿公說,在臺北賣面茶的人大部分都是宜蘭人,因為宜蘭人最能吃苦。我不知道是不是真的,不過,八十二歲的阿公拉起車來還真是健步如飛。 賣面茶靠的是耐力,還有功力。耐力是要走很遠(yuǎn)的路,功力則是沖泡面茶的技巧。當(dāng)初看到阿伯的時候,就對他那一手沖面茶的功夫感到瞠目結(jié)舌。阿伯自己也很自豪地說,沖面茶就是要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠!胺(wěn)”指的是水壺要提穩(wěn),一定要倒到茶碗里面,而且不能燙到手!昂荨本褪且獙㈤_水狠狠地沖下去,這樣面茶才會起泡、才會香。阿伯說得頭頭是道,當(dāng)我們拍攝的時候,阿伯十分臭屁地將水壺提得老高,不小心沖到手,還硬撐出一臉得意的笑,倒是把路邊買面茶的小姐嚇了一大跳。 除了面茶粉之外,行家都會配著面茶吃泡餅。這種太白粉泡餅,有人叫它膨餅,也有人叫它酥餅,名稱不一而足。泡餅加上牛奶沖開之后,餅被泡到半軟半酥時口感最佳,而且太白粉還具備清心退火的絕佳功效。不過太白粉的選料還有沖泡技術(shù)又是一門學(xué)問!昂芏嗳顺赃^我的泡餅之后,回家自己如法炮制?墒俏腋阒v,吃起來絕對不一樣!”阿伯臭屁地說。 “重要的是太白粉,日本太白粉比較好。好一點的泡起來比較容易化開;差一點的泡起來就比較化不開,不太會凝固,泡起來比較爛!苯(jīng)不起我們的苦苦糾纏,阿伯還是跟我們透露了他做泡餅的獨門絕學(xué)。除了要用好一點的太白粉之外,沖的水一定要很滾才可以。當(dāng)然,如果你自認(rèn)技術(shù)很好的話,也可以學(xué)阿公或阿伯,把水壺提得很高很高往下沖,不過,要小心別燙著了…… 阿伯賣面茶已經(jīng)三十多年了,早已練就一身好手藝,沖面茶粉的手勢以及拌太白粉的技巧都是他引以為傲的絕活。做生意的時候經(jīng)常有人把他的攤子當(dāng)做難得一見的表演,甚至拿著相機猛按快門。 傍晚,阿伯把自己帶來的便當(dāng)溫?zé)嵋幌,就在路邊解決晚飯。而阿公因為年紀(jì)大了比較容易累吧,會提早回家吃晚飯,有時候吃過飯晚上會再出門做生意。 阿公說,八十二歲了,真的是老了!有時候比較容易累,特別在寒冷的冬天,備感吃力。而且最近常常想家,想家里的老牽手和小孫子。有時候做個兩三天,就回去宜蘭住個四五天再回來做生意。阿公說,其實并不是不賣面茶日子就不能過,只是閑不下來而已。不過,既然時候到了,干脆退休回鄉(xiāng)下享享清福吧! 我們跟阿公商量,退休之后,那只水壺可不可以賣給我們當(dāng)古董?阿公開心地說:“已經(jīng)太晚了,因為已經(jīng)被別人訂走了,而且連車子都一起訂了。對方開價一萬多塊,是當(dāng)初買來的好幾倍!” “而且,買去的人不是要當(dāng)古董,而是要繼續(xù)賣面茶呢!”這似乎是阿公最開心的部分。 聽見阿公這么說,我們心里似乎感到安慰了一些。至少,在未來的幾年,在這個城市最深的夜里,我們?nèi)匀荒苈犚娔鞘煜ざ鴾嘏暮魡尽?br/> ……
|