古往今來(lái)，描繪妓女悲歡離合的愛(ài)情故事不勝枚舉，唯獨(dú)《茶花女》獲得了世界聲譽(yù)，在億萬(wàn)讀者中流傳。這部小說(shuō)自一八四八年發(fā)表后，即獲得巨大成功。它從小說(shuō)到劇本再到歌劇，三者都成就了不朽的藝術(shù)價(jià)值，這恐怕是世界上獨(dú)一無(wú)二的文藝現(xiàn)象。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
主人公瑪格麗特為謀生來(lái)到巴黎，不幸落入風(fēng)塵，做了妓女；她徹夜尋歡作樂(lè)麻痹自己，但內(nèi)心卻討厭這種空虛的生活。這個(gè)依舊保持有純潔心靈的淪落女子，被青年阿爾芒的一片赤誠(chéng)之心感動(dòng)，兩人深深地相愛(ài)了。然而，阿爾芒父親的出現(xiàn)使她被迫離開(kāi)了阿爾芒。不明真相的阿爾芒用盡一切方法侮辱和傷害她。最終，瑪格麗特帶著對(duì)阿爾芒的愛(ài)飲恨黃泉。
作者簡(jiǎn)介：
小仲馬，法國(guó)小說(shuō)家、劇作家。1848年因發(fā)表《茶花女》一舉成名。小仲馬共寫(xiě)了20多個(gè)劇本，包括《半上流社會(huì)》、《金錢(qián)問(wèn)題》、《私生子》、《放蕩的父親》等。
李玉民，首都師范大學(xué)教授。教學(xué)之余，從事法國(guó)純文學(xué)翻譯20余年，主要譯作有雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》，大仲馬的《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《羊脂球》、《一生》、《漂亮朋友》等。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
前言譯本序
書(shū)應(yīng)需而至，是我的一大快事。這次應(yīng)約翻譯《茶花女》，法國(guó)友人斯坦麥茨教授得知，就贈(zèng)給我一種好版本。所謂好版本，就是由名家安德烈?莫洛亞作序，正文后又有注釋?zhuān)�附錄了有關(guān)作者和人物原型的資料。無(wú)獨(dú)有偶，譯完小說(shuō)要寫(xiě)“譯者序”時(shí)，我又在書(shū)櫥里發(fā)現(xiàn)一本應(yīng)需之書(shū)，波羅?德?tīng)栘愂仓摹恫杌ㄅc小仲馬之謎》（沈大力與董純合譯）。這一發(fā)現(xiàn)改變了我寫(xiě)序的方向。
最初想寫(xiě)的序題為《多余的茶花女》，是因?yàn)榭戳艘黄u(píng)外國(guó)文學(xué)名著的重譯現(xiàn)象的文章。不料文章剛看過(guò)，就有出版社約譯《茶花女》，全然不顧已有多種譯本的存在。
對(duì)我而言，約稿卻之不當(dāng)，受之又有“多余”之嫌，因此就要趁寫(xiě)序之機(jī)，找?guī)讞l辯白的理由�，F(xiàn)在想來(lái)未免多余了，還是按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，讓市場(chǎng)去淘汰多余的吧。多種譯譯本序
書(shū)應(yīng)需而至，是我的一大快事。這次應(yīng)約翻譯《茶花女》，法國(guó)友人斯坦麥茨教授得知，就贈(zèng)給我一種好版本。所謂好版本，就是由名家安德烈?莫洛亞作序，正文后又有注釋?zhuān)�附錄了有關(guān)作者和人物原型的資料。無(wú)獨(dú)有偶，譯完小說(shuō)要寫(xiě)“譯者序”時(shí)，我又在書(shū)櫥里發(fā)現(xiàn)一本應(yīng)需之書(shū)，波羅?德?tīng)栘愂仓摹恫杌ㄅc小仲馬之謎》（沈大力與董純合譯）。這一發(fā)現(xiàn)改變了我寫(xiě)序的方向。
最初想寫(xiě)的序題為《多余的茶花女》，是因?yàn)榭戳艘黄u(píng)外國(guó)文學(xué)名著的重譯現(xiàn)象的文章。不料文章剛看過(guò)，就有出版社約譯《茶花女》，全然不顧已有多種譯本的存在。
對(duì)我而言，約稿卻之不當(dāng)，受之又有“多余”之嫌，因此就要趁寫(xiě)序之機(jī)，找?guī)讞l辯白的理由�，F(xiàn)在想來(lái)未免多余了，還是按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，讓市場(chǎng)去淘汰多余的吧。多種譯本并存不算最壞的局面，可以比較優(yōu)劣，不斷提高譯文質(zhì)量，至少還可以滿(mǎn)足讀者的不同口味。設(shè)使某家出版社買(mǎi)了一部外國(guó)名著的版權(quán)，推出的卻是一種拙劣的版本，那情況就更尷尬了：誰(shuí)想重譯都不成，最終倒霉的是讀者和作者。
小仲馬就不會(huì)碰到這種尷尬事了，他的作品已列入人類(lèi)共有的文化遺產(chǎn)，誰(shuí)翻譯都不受限制。如果小仲馬在天或地下之靈有知，他看到自己的作品在中國(guó)爭(zhēng)相被翻譯，一定會(huì)竊笑和得意非凡：廣泛流傳是一些作家成功的不可替代的標(biāo)志。我說(shuō)小仲馬竊笑和得意，因?yàn)樗诒緡?guó)還從未受此禮遇，贏得一致的贊賞。
說(shuō)來(lái)也怪，在世界上，《茶花女》是流傳最廣的名著之一，而在法國(guó)還稱(chēng)不上經(jīng)典杰作，也就是說(shuō)進(jìn)不了學(xué)校的課堂。在課堂之外，《茶花女》在舞臺(tái)上成為久演不衰的保留劇目，還由威爾第作曲改編成歌劇，可以入選世界歌劇十佳；至于搬上銀幕的版本就更多了，世界著名影星嘉寶等都演繹過(guò)茶花女�？梢�(jiàn)，從名氣上講，《茶花女》不亞于任何經(jīng)典名著。
就是在法國(guó)文學(xué)界，也無(wú)人不承認(rèn)，《茶花女》是一舉成功的幸運(yùn)之作。1848年，小說(shuō)《茶花女》一發(fā)表，就成為熱點(diǎn)的暢銷(xiāo)書(shū)。改編成戲劇4年后得以公演，又一炮打響。小仲馬春風(fēng)得意，成為文壇的寵兒。此后小仲馬又創(chuàng)作并發(fā)表了許多小說(shuō)和戲劇，有些還轟動(dòng)一時(shí)，總之，到了1870年大仲馬去世的時(shí)候，小仲馬的榮耀已經(jīng)完全遮蔽了父親的名聲。他擁有廣大的讀者和觀(guān)眾，在許多人眼里他是那個(gè)時(shí)代最偉大的作家。1875年，小仲馬進(jìn)入法蘭西學(xué)士院，可謂功德圓滿(mǎn)，成為40位“不朽者”之一。
對(duì)于這樣一位成功的作家，稱(chēng)頌者自然大有人在，其中不乏喬治?桑、托爾斯泰、莫泊桑等名家，但時(shí)至今日，批評(píng)之聲仍不絕于耳。最新的批評(píng)之作，就是擺在我面前的這本《茶花女與小仲馬之謎》，寫(xiě)于1981年，作者以尊重史實(shí)的態(tài)度，披露《茶花女》神話(huà)的底細(xì)。書(shū)中第5頁(yè)這樣一段話(huà)特別引起我的注意：
“她將在祭壇上為資產(chǎn)者的體面而獻(xiàn)身�！毙≈亳R為自己虛構(gòu)的“純真愛(ài)情”辯白，對(duì)父親說(shuō)：“我希望一舉兩得，即同時(shí)拯救愛(ài)情與倫理。既然也贖了罪，洗滌自身的污穢，任何權(quán)威都不可能指責(zé)我選擇了一個(gè)婊子當(dāng)小說(shuō)的女主人公。有朝一日，倘若我申請(qǐng)進(jìn)法蘭西文學(xué)院，他們也無(wú)法說(shuō)我頌揚(yáng)過(guò)淫蕩�！�
這段話(huà)又讓我想起我本不愿理睬的、一種對(duì)《茶花女》的最輕蔑的評(píng)價(jià)，即說(shuō)這是一部“玫瑰露”小說(shuō)。寫(xiě)一個(gè)名妓的故事則是不爭(zhēng)的事實(shí)，而這名妓又確有其人，名叫瑪麗?杜普萊西，一個(gè)淪落風(fēng)塵的絕色女子。且不說(shuō)紈绔子弟、風(fēng)流雅士趨之若鶩，大仲馬也與之有染；單講小仲馬，1844年20歲上，就得到比他大半歲的瑪麗的青睞，很快成為她的“心上情人”�？墒且荒曛�，兩個(gè)人就因爭(zhēng)吵而分手，小仲馬給瑪麗寫(xiě)了《絕交書(shū)》。
小仲馬想躋身文壇，試筆不成，早就打名妓瑪麗的主意，開(kāi)始搜集寫(xiě)作的素材。就在瑪麗去世不久，他就把她獻(xiàn)上祭壇，寫(xiě)成了小說(shuō)《茶花女》，又改編成劇本，成功首演被稱(chēng)為19世紀(jì)法國(guó)最重大的戲劇盛事。
然而，小仲馬的創(chuàng)作命運(yùn)已定，此后不管他又寫(xiě)出多少作品，也只是綠葉，陪襯他桂冠上的那朵大茶花�！恫杌ㄅ肥撬ㄒ坏�，始終是他成功的基點(diǎn)和頂點(diǎn)，也一直是對(duì)他評(píng)價(jià)或毀或譽(yù)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
此后小仲馬的全部文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，都旨在逃出《茶花女》這個(gè)魔圈，逃出這塊骷髏地，另建他的文學(xué)王國(guó)；他要走下原罪的十字架，坐上真正的文學(xué)寶座。
于是，他開(kāi)創(chuàng)了“命題戲劇”，主張“戲劇必須服務(wù)于社會(huì)的重大改革，服務(wù)于心靈的巨大希望”。他按照這種主張創(chuàng)作的一些劇本，連題目都已命定：《半上流社會(huì)》(1855)、《金錢(qián)問(wèn)題》（1857）、《私生子》（1858）、《放蕩的父親》（1859）、《婦女之友》(1864)……
于是，無(wú)論法國(guó)進(jìn)入第二帝國(guó)時(shí)期，還是變成資產(chǎn)者顯貴們的共和國(guó)，小仲馬始終以倫理的權(quán)威自居，高舉社會(huì)道德這桿大旗。
于是，他不失時(shí)機(jī)地懺悔青春時(shí)期的“原罪”：“讀者朋友，我懷著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和尊重，寫(xiě)了所有這些劇本，唯獨(dú)第一種例外，那是我花一周時(shí)間炮制出來(lái)的，單憑著青年的膽大妄為和運(yùn)氣，主要是圖錢(qián)，而不是有了神圣的靈感�！�
他所說(shuō)的“例外”，當(dāng)然是指《茶花女》，令人深思的是，圍繞著給他帶來(lái)最大名利的這部作品，他總是否定別人肯定的東西。
想當(dāng)初，小仲馬寫(xiě)《茶花女》時(shí)，拋卻功利的動(dòng)機(jī)不說(shuō)，他畢竟是寫(xiě)自身的一段感情經(jīng)歷，尤其這是同一個(gè)紅極一時(shí)的名妓不可能長(zhǎng)久的戀情，極具新聞看點(diǎn)，即使原本原樣寫(xiě)出來(lái)，就可以成為暢銷(xiāo)讀物了，更何況是美化（藝術(shù)加工）了呢？
小仲馬自然不會(huì)簡(jiǎn)單地?cái)⑹鐾伺膼?ài)情故事，否則他就真的創(chuàng)作出一部“玫瑰露”小說(shuō)了。他深感“同時(shí)拯救愛(ài)情和倫理”的必要，以免落個(gè)頌揚(yáng)淫蕩的惡名。因此，他一方面把這段放蕩行為美化成“純真愛(ài)情”，另一方面又準(zhǔn)備為了倫理而犧牲掉愛(ài)情。
應(yīng)當(dāng)指出，小仲馬的高明處，就是通過(guò)懺悔的口吻來(lái)完成這種美化的。他采用懺悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普萊伏神甫的《瑪儂?列斯戈》，也是受繆塞的《世紀(jì)兒的懺悔》的啟發(fā)。但是，一般意義的懺悔，總是悔痛自己的所作所為，而小仲馬痛悔的卻是他在現(xiàn)實(shí)中莫須有的、僅僅在作品中才有的思想和行為，這是最大的區(qū)別，也是他成功的創(chuàng)新。
在小仲馬的筆下，一次放蕩行為轉(zhuǎn)化為“純真愛(ài)情”，阿爾芒一片真心追求茶花女，卻總誤解瑪格麗特的真情。故事自始至終，二人都在表述這種心跡。更令人叫絕的是，阿爾芒和茶花女要爭(zhēng)取社會(huì)和家庭的認(rèn)同，把他們不為倫理所容的關(guān)系納入倫理的規(guī)范，獲得合法的名分，為此不惜一切代價(jià)，只可惜碰到不可逾越的障礙，從而釀成悲劇。
F?薩爾塞1884年談到《茶花女》時(shí)，有這樣一段話(huà)：“這個(gè)年輕人根本不在乎規(guī)則，也不理睬他所不了解的傳統(tǒng)習(xí)慣。他將這個(gè)熱辣辣、活生生的故事搬上舞臺(tái)，再現(xiàn)日常生活的各種細(xì)節(jié)……他卻沒(méi)有意識(shí)到引入生活細(xì)節(jié)的同時(shí)，就更新了戲劇的力量，進(jìn)行了一場(chǎng)變革……這是舞臺(tái)上所見(jiàn)到的最真實(shí)、最感人的作品之一�！�
正是這種“熱辣辣、活生生的故事”，給了作品以感人的力量和長(zhǎng)久的生命力。但小仲馬卻認(rèn)為這是要贖的“罪”，要洗滌的“污穢”。他認(rèn)定《茶花女》的成功是他懺悔的成功。的確，偽裝成純真愛(ài)情的放蕩，再加上懺悔的調(diào)解，就既能滿(mǎn)足那些有產(chǎn)者的欲望，又符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德觀(guān)念了。
然而，小仲馬混淆了，或者根本沒(méi)有分辨清藝術(shù)的成功和社會(huì)的成功。他錯(cuò)誤地以為社會(huì)的成功就是藝術(shù)的成功�！恫杌ㄅ分�40年的文學(xué)創(chuàng)作，小仲馬在社會(huì)成功的路上步步攀登，不斷地懺悔他的原罪《茶花女》。
40年社會(huì)成功的掌聲和喝彩一旦靜下來(lái)，他的眾多作品擺到《茶花女》的旁邊一比，就顯得多么蒼白。
白白懺悔了40年。
小仲馬仿佛要奪回那40年，就在1895年亡妻之后，他又娶了比他年少40歲的亨利埃特?雷尼埃。
新婚半年之后，他便去世了。
應(yīng)小仲馬臨終的要求，家人沒(méi)有把他葬到他家庭在故鄉(xiāng)維萊科特雷的墓地，而是葬在巴黎蒙馬特樂(lè)公墓，離茶花女瑪麗?杜普萊西的香冢僅有百米。
這也是小仲馬的最后懺悔。
李玉民
第一章
依我看，只有認(rèn)真學(xué)習(xí)了一種語(yǔ)言，才可能講這種語(yǔ)言，同樣，只有多多研究了人，才可能創(chuàng)造出人物。
我還沒(méi)有到能夠編造故事情節(jié)的年齡，也就只好如實(shí)講述了。
因此，我誠(chéng)請(qǐng)讀者相信本書(shū)故事的真實(shí)性，書(shū)中的所有人物，除了女主人公之外，都還在世。
此外，我所收集的有關(guān)事實(shí)，大多在巴黎都有見(jiàn)證人，他們可以出面證實(shí)，假如我的見(jiàn)證還不足以服人的話(huà)。再者，多虧了一種特殊的機(jī)緣，唯獨(dú)我能夠把這個(gè)故事記述下來(lái)，因?yàn)槲沂枪适伦詈箅A段的唯一知情人，而不了解最后階段的詳情細(xì)節(jié)，也就不可能寫(xiě)出一個(gè)完整的感人故事了。
這些詳情細(xì)節(jié)，我是這樣獲知的。
那是一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告，是拍賣(mài)家具和珍奇古玩的消息，在物主去世之后舉辦的拍賣(mài)會(huì)。廣告沒(méi)有提及那位逝者的姓名，僅僅說(shuō)明拍賣(mài)會(huì)將于十六日中午到下午五時(shí)，在昂坦街九號(hào)舉行。
廣告還注明，在十三日和十四日兩天，感興趣者可以去參觀(guān)那套住房和家具。
我一向喜愛(ài)古玩，這次機(jī)會(huì)我決不錯(cuò)過(guò)，即使不買(mǎi)什么，至少也要去開(kāi)開(kāi)眼。
次日，我就前往昂坦街九號(hào)。
時(shí)間還早，不過(guò)那套房間已經(jīng)進(jìn)入?yún)⒂^(guān)了，甚至還有幾位女士：她們雖然身穿絲絨衣裙，披著開(kāi)司米披肩，乘坐的豪華大轎車(chē)就在門(mén)外等候，可是展現(xiàn)在眼前的豪華陳設(shè)，她們看著也不免驚詫?zhuān)踔粮袊@不已。
后來(lái)我才領(lǐng)會(huì)，她們?yōu)楹文菢痈袊@和驚詫了，因?yàn)�，我一仔�?xì)觀(guān)瞧，就不難發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一名高級(jí)妓女的閨房。那些貴婦，如果說(shuō)渴望親眼看看什么的話(huà)，渴望看的也正是這類(lèi)交際花的宅內(nèi)閨房，而進(jìn)入?yún)⒂^(guān)的恰恰有上流社會(huì)的女士。須知此類(lèi)交際花，每天乘坐馬車(chē)兜風(fēng)，將泥水濺到貴婦的馬車(chē)上，她們還到歌劇院和意大利人劇院意大利人劇院，原址是舒瓦澤爾—斯坦維爾旅館，用以接納意大利演員，故名，后經(jīng)整修，改名為喜歌劇院。，就坐在貴婦隔壁的包廂里，總之，她們肆無(wú)忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾，以及風(fēng)騷淫蕩的生活。
女主人既已逝去，我得以置身于這套房中，就連最貞潔的女子也可以長(zhǎng)驅(qū)直入了。死亡凈化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且，真需要解釋的話(huà)，這些最貞潔的女子也情有可原，說(shuō)她們是來(lái)參加拍賣(mài)會(huì)，并不知道是誰(shuí)的住宅，說(shuō)她們看了廣告，就想來(lái)瞧瞧廣告所列的物品，以便事先選定，這種事再普通不過(guò)了。當(dāng)然，她們?cè)谒羞@些奇珍異寶之間，也無(wú)妨探尋這名交際花的生活痕跡。而此前，她們無(wú)疑聽(tīng)人講過(guò)她那無(wú)比奇妙的身世。
只可惜，隱私也隨女神一同逝去，那些貴婦無(wú)論怎樣搜索，也僅僅看到逝者身后要拍賣(mài)的物品，絲毫也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女房客生前出賣(mài)了什么。
不少東西自然值得一買(mǎi)。室內(nèi)家具和陳設(shè)十分精美，有布爾布爾(1642—1732年)，法國(guó)烏木雕刻家，創(chuàng)造出鑲嵌銅飾和鱗飾的新型高級(jí)家具。制作的巴西香木家具、塞夫爾塞夫爾：法國(guó)小鎮(zhèn)名，位于巴黎西南，以生產(chǎn)瓷器著稱(chēng)。的和中國(guó)的瓷瓶、薩克森薩克森：德國(guó)東部地區(qū)，以生產(chǎn)瓷器、皮革著稱(chēng)。的小雕像，還有各種綢緞、絲絨和花邊的衣物，可以說(shuō)應(yīng)有盡有。
我跟隨先到的那些好奇的貴婦，在這套住宅里轉(zhuǎn)悠。她們走進(jìn)一間掛著帷幔的屋子，我剛要跟進(jìn)去，卻見(jiàn)她們笑著退出來(lái)，就好像為滿(mǎn)足這種新的好奇心而感到羞愧，這反倒更加激發(fā)了我進(jìn)屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室，還原樣擺滿(mǎn)極為精美的化妝用品，充分顯示這女子生前何等窮奢極欲。
靠墻一張三尺寬、六尺長(zhǎng)的大桌子上，歐科克和奧迪奧歐科克和奧迪奧，當(dāng)時(shí)最負(fù)盛譽(yù)的金銀首飾匠。奧迪奧是帝國(guó)風(fēng)格的大首飾匠，制作了法蘭西銀行的茶炊和拿破侖兒子的搖籃。的珠寶制品閃閃發(fā)亮。真是一整套精美的收藏品，數(shù)以千計(jì)，都是這套居所的女主人不可或缺的，無(wú)一不是金銀制品。然而，這么多收藏，只能是逐漸聚斂，絕非是一場(chǎng)艷情之功。
我看一名妓女的梳妝室，并不感到憤慨，而是饒有興味地觀(guān)賞，不管什么都看個(gè)仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)所有這些精雕細(xì)琢的物品上，均有各自不同的徽記和姓氏的縮寫(xiě)字母。
所有這些東西，每一件都向我顯示這個(gè)可憐姑娘的一次賣(mài)身，我邊看邊想道：上帝對(duì)她還相當(dāng)仁慈，沒(méi)有讓她遭受通常的懲罰，而讓她在年輕貌美和奢華生活中香消玉殞?zhuān)氈昀仙ィ墙浑H花的第一次死亡。
事實(shí)上，還有什么比放蕩生活的晚景，尤其一個(gè)放蕩女人的晚景，更為慘不忍睹的呢？這種晚景，尊嚴(yán)喪失殆盡，也絲毫引不起別人的關(guān)切。她們遺恨終生，但并不是痛悔走錯(cuò)了人生之路，而是悔不該毫無(wú)算計(jì)、揮霍了手中的金錢(qián)，這是讓人最不忍卒聽(tīng)的事情。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)昔日的妓女：過(guò)去的風(fēng)流不再，只留下一個(gè)女兒，據(jù)她同時(shí)代的人說(shuō)，女兒差不多跟母親年輕時(shí)同樣漂亮。母親將這可憐的孩子養(yǎng)大，如果不是為了命令她養(yǎng)老，就絕不會(huì)對(duì)她說(shuō)：“你是我的女兒�！边@個(gè)可憐的姑娘名叫路易絲，她順從母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫無(wú)激情，毫無(wú)樂(lè)趣可言，就好像大人要她學(xué)會(huì)一種職業(yè)，她便干了那一行似的。
這個(gè)姑娘自小就目睹放蕩的生活，始終處于病態(tài)的境況中，又過(guò)早地墮入這種生活，她身上的善惡意識(shí)也就泯滅了，而且，誰(shuí)也沒(méi)有想到要發(fā)展上帝也許給了她的善惡辨別力。
這個(gè)姑娘幾乎每天在同一時(shí)刻，都到大街上游蕩，那情景我終生難忘。當(dāng)然也總由她母親陪伴，那么勤謹(jǐn)，恰似一個(gè)親生母親陪伴自己的親生女兒。當(dāng)時(shí)我還很年輕，也準(zhǔn)備接受我那時(shí)代輕薄的道德觀(guān)念。然而我還記得，目睹在監(jiān)護(hù)下的這種賣(mài)娼行為，我也不免心生鄙夷和憎惡。
此外，那種清白無(wú)辜的情態(tài)、那種憂(yōu)郁痛苦的表情，在處女的臉上也是絕無(wú)僅有的。
簡(jiǎn)直就是一副“聽(tīng)天由命”的形象。
有一天，這姑娘的臉豁然開(kāi)朗。這個(gè)有了罪孽的姑娘，在母親一手操辦的墮落中，似乎也得到上帝賜予的一點(diǎn)幸福。歸根結(jié)底，上帝把她造就成一個(gè)軟弱無(wú)力的人，為什么就不能給她點(diǎn)兒安慰，好讓她能承受住痛苦生活的重負(fù)呢？且說(shuō)有一天，她發(fā)覺(jué)自己有了身孕，不禁喜悅得發(fā)抖，畢竟她心中還存留一點(diǎn)兒貞潔的思想。心靈自有其奇特的隱蔽所。路易絲高興極了，跑去把這消息告訴母親。按說(shuō)，這種事羞于啟齒，然而，我們?cè)谶@里不是隨意杜撰傷風(fēng)敗俗的故事，而是敘述一件真事；況且，我們?nèi)舨皇钦J(rèn)為對(duì)待這類(lèi)女人，人們不傾聽(tīng)就嚴(yán)加譴責(zé)，不經(jīng)判斷就極力蔑視，因而應(yīng)當(dāng)不時(shí)揭示她們所受的苦難的話(huà)，那么這種事我們最好避而不談。我們說(shuō)羞于啟齒，但是母親卻回答女兒說(shuō)，她們母女二人度日就很艱難，再添一個(gè)人更難生活了，還說(shuō)這種孩子要了也白扯，懷孕簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)時(shí)間。
第二天，一個(gè)接生婆來(lái)瞧路易絲，我們只需指出她是母親請(qǐng)來(lái)的朋友。路易絲臥床數(shù)日，下床后比以前臉色更加蒼白，身體更加虛弱了。
三個(gè)月之后，一個(gè)男人對(duì)她產(chǎn)生了憐憫之心，力圖治愈她的心靈與肉體的創(chuàng)傷，可是，流產(chǎn)這一最后的打擊太猛烈，路易絲還是不治身亡。
她母親還在世，怎么過(guò)活呢？只有天曉得。
我在觀(guān)賞那些銀器的時(shí)候，腦海里又浮現(xiàn)了這個(gè)故事，有一陣工夫仿佛陷入沉思，因?yàn)榉块g里只剩下我一個(gè)人了，一名看管者在門(mén)口監(jiān)視，以免我偷竊什么物品。
我看到引起那人極大的不安，便走上前，對(duì)那個(gè)老實(shí)厚道的人說(shuō)道：
“先生，您能不能告訴我，原先住在這里的人叫什么名字嗎？”
“她叫瑪格麗特?戈蒂埃小姐。”
我聞其名，也見(jiàn)過(guò)面。
“怎么！”我又對(duì)看管人說(shuō)，“瑪格麗特?戈蒂埃去世了嗎？”
“對(duì)，先生�！�
“是什么時(shí)候的事兒？”
“我想是三個(gè)星期之前的事兒了�！�
“為什么讓人參觀(guān)她的住房呢？”
“債主們認(rèn)為，這樣安排能提高拍賣(mài)的價(jià)錢(qián)。這些紡織品和家具，人們事先看了就會(huì)有印象；您也明白，這樣做能鼓勵(lì)人們購(gòu)買(mǎi)�！�
“這么說(shuō)，她負(fù)了債？”
“唔，先生，她負(fù)了很多債�！�
“那么，拍賣(mài)的錢(qián)也準(zhǔn)能抵債啦？”
“還會(huì)有剩余�！�
“剩余的錢(qián)歸誰(shuí)呢？”
“歸她家里人�！�
“她還有家嗎？”
“大概有吧�！�
“謝謝，先生�！�
看管人明白我的來(lái)意，也就放了心，向我施了個(gè)禮，我便走了出去。
“可憐的姑娘！”我往家走時(shí)，心中暗道，“她死的情景一定很凄涼，因?yàn)樵谀欠N圈子里的人，必須身體健康才會(huì)有朋友�！蔽仪椴蛔越�，憐憫起瑪格麗特?戈蒂埃的命運(yùn)來(lái)了。
這在許多人看來(lái)，未免顯得可笑；的確，對(duì)于淪落為娼妓的女子，我總是無(wú)限寬容，甚至不想費(fèi)心為這種寬容爭(zhēng)辯。
有一天，我去警察局辦護(hù)照，瞧見(jiàn)旁邊一條街上，一名妓女被兩個(gè)憲兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能講的，就是她這一被逮捕，就不得不同才出世幾個(gè)月的孩子分離，她親著孩子，熱淚滾滾而落。從那天起，我再也不能一見(jiàn)女人就隨便鄙視了。第二章
拍賣(mài)會(huì)于十六日舉行。
參觀(guān)與拍賣(mài)間隔一天，好讓掛毯工人摘下帷幔、窗簾等物品。
回到消息靈通的首都，總會(huì)有朋友告訴重大新聞，當(dāng)時(shí)我旅行歸來(lái)，卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)瑪格麗特之死，這也是自然的，沒(méi)人把這當(dāng)作要聞�，敻覃愄亻L(zhǎng)得很美，然而這類(lèi)女人講究奢華的生活，越是惹人議論紛紛，死的時(shí)候就越是無(wú)聲無(wú)息；好似那些每天升落而暗淡無(wú)光的星球。假如她們正當(dāng)青春韶華便逝去，那么她們從前的所有相好就會(huì)同時(shí)得知消息，只因在巴黎，一位名妓的所有情人，幾乎總能親密相處。大家交換同她相好的一些往事，但是每人還照舊生活，不會(huì)受這一事件的干擾，甚至連一滴眼淚也不會(huì)掉。
如今這年頭，人一到二十五歲，就不會(huì)輕易落淚了，眼淚變成極為稀罕之物，就不可能為隨便一個(gè)女子拋灑，頂多哭哭雙親，那也是與他們養(yǎng)育時(shí)的付出相等值。
至于我，盡管瑪格麗特哪一件梳妝用品上，都找不見(jiàn)我的名字縮寫(xiě)的字母，但是出于我剛才承認(rèn)的這種本能的寬容、這種天生的憐憫心，我還是想到她的紅顏薄命，也許她并不值得我久難釋?xiě)选?br> 還記得在香榭麗舍大街，我能經(jīng)常遇見(jiàn)瑪格麗特。她乘坐由兩匹紅棕色高頭大馬拉的藍(lán)色四輪轎車(chē)，每天都要經(jīng)過(guò)那里。那時(shí)我就注意到她有一種高貴氣質(zhì)，與她那類(lèi)人不同，而她那絕色的美貌更加突顯了她那高貴氣質(zhì)。
那類(lèi)不幸的女子，出門(mén)通常有人陪伴。
然而，同她們有夜宿之情的任何男子，都不肯當(dāng)眾宣示這種關(guān)系，她們本人又害怕形單影只，就總攜帶女伴。女伴的境況自然不大如她們，或是自己沒(méi)有馬車(chē)，或是些老來(lái)俏，打扮得花枝招展也難再現(xiàn)往日的風(fēng)騷。若想了解她們所陪伴的女子什么隱私，就不妨去問(wèn)問(wèn)她們。
瑪格麗特的情況則不同，她總是獨(dú)自乘車(chē)到香榭麗舍大街，盡量避免惹人注目，冬天裹上一條開(kāi)司米大披巾，夏天就穿著極普通的衣裙。她在喜歡散步的地方，盡管能遇到不少熟人，她偶爾向他們微微一笑時(shí)，也唯有他們才能見(jiàn)到，那是一位公爵夫人才可能有的微笑。
她并不像從前和現(xiàn)在的所有同行者那樣，在香榭麗舍大街的入口處，繞著圓形廣場(chǎng)漫步，而是由兩套馬車(chē)飛速拉到布洛涅樹(shù)林布洛涅樹(shù)林：位于巴黎西郊，是巴黎人驅(qū)車(chē)游玩的好場(chǎng)所。。她到那里下車(chē)走一小時(shí)，然后重又登車(chē)，飛馳返回住所。
我曾時(shí)而目睹的這些情景，重又浮現(xiàn)在我眼前，我不禁嘆惜這個(gè)姑娘香魂離去，如同嘆惜一件藝術(shù)杰作的徹底毀掉。
的確，世間再也不可能見(jiàn)到比瑪格麗特更迷人的月貌花容了。
她高挑的個(gè)頭兒，身材未免苗條得過(guò)分，但是，她衣著上善于搭配，以高超的技巧稍一調(diào)解，就消除了造化的這種疏失。她那條開(kāi)司米大披巾邊角一直垂到地面，兩側(cè)飄逸出絲綢衣裙寬寬的花邊，還有厚厚的手籠，藏住雙手，緊緊貼在胸前，四周?chē)智擅钆帕械鸟薨櫍�(xiàn)條那么優(yōu)美，再挑剔的目光也挑不出毛病。
她那顆頭簡(jiǎn)直妙不可言，正是著意修飾的部位，天生小巧玲瓏，大概是繆塞阿爾弗雷德?德?繆塞(1810—1857年)，法國(guó)浪漫派天才詩(shī)人、戲劇作家和小說(shuō)家。說(shuō)過(guò)，母親特意給她生一個(gè)適于打扮的腦袋。
她那張鴨蛋形的臉蛋，清秀得難以描摹，兩道清純?nèi)绠?huà)的彎眉下，鑲嵌著一雙黑眼睛，而遮蔽眸子的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛低垂時(shí)，就在粉紅的臉頰上投下陰影；那鼻子纖巧挺直，十分靈秀，鼻孔微微向外張，強(qiáng)烈地渴望性感的生活；那張嘴也特別勻稱(chēng)，嘴唇曼妙地微啟，便露出乳白色的牙齒；那肌膚上一層絨毛，宛若未經(jīng)手觸摸過(guò)的桃子。這些組合起來(lái)，便是她那張柔媚面孔的全貌了。
她那烏黑的秀發(fā)賽似煤玉，不知是否天然鬈曲，在額前分成兩大綹；再攏到腦后，兩側(cè)只露出耳垂，吊著兩只亮晶晶的鉆石耳環(huán)，每只價(jià)值四五千法郎。
瑪格麗特那種火熱的生活，為什么還能給她的臉上留下特有的純真、甚而稚氣的情態(tài)呢？這正是我們不能無(wú)視，又百思不得其解的方面。
|
