本書是楊恒均上千萬字寫作中，特別的部分。話題涉及兩個動人的字：愛與死。愛有多深，死就有多孤獨與恐懼。從來如此。愛別離苦，是人生的至極之談。
這也是一部記錄楊恒均家族歷史的書，一部記錄個人精神成長的書。
本書簡介：
本書是楊恒均上千萬字寫作中，特別的部分。話題涉及兩個動人的字：愛與死。在2006年獲知母親得白血病之后，楊恒均決定辭去工作，陪伴母親走過最后一程人間路。本書的第一部分，就寫于母親的病榻前，回憶父母的過往，探尋生命與死亡的意義。第二部分，則主要圍繞父親及在更廣闊的社會層面思考人生的意義，時間大約止于2013年初父親去世后。
這也是一部記錄楊恒均家族歷史的書，一部記錄個人精神成長的書。這本書，哀動于衷，情溢于文，讀者無不為之潸然淚下。它最終無法給出死亡的真相，只為用生命溫暖生命，相愛彼此珍惜彼此。
作者簡介：
楊恒均，1965年生于湖北省隨州市，復旦大學法學學士，澳大利亞新蘭威爾士大學文學碩士，悉尼科技大學博士。曾在中國大陸、香港、美國和澳洲政府部門、智庫工作。著名時事評論家，網絡博客作家與學者。著有《家國天下》《黑眼睛看世界》以及致命系列三部曲，包括《致命弱點》《致命武器》和《致命追殺》。關心社會，在騰訊、搜狐、鳳凰、新浪等擁有數(shù)百萬粉絲，綽號“民主小販”，文章在網絡上廣為流傳。
目錄：
代序｜母親的剪報
上編｜伴你走過人間路
家庭相冊｜我與我的父親母親
突然響起的電話鈴聲
母親說，要分手的時候總是要分手的
兒子問我，你媽媽會死嗎？
生與死的第一堂課：產房
世上最悲傷的那個人
父與子：過去與未來
為了忘卻的回憶
結婚后才開始的戀愛
那只屬于我的微笑
在我出生的醫(yī)院，我陪伴著母親
從哪里來，又到哪里去？
美麗的白血病代序｜母親的剪報
上編｜伴你走過人間路
家庭相冊｜我與我的父親母親
突然響起的電話鈴聲
母親說，要分手的時候總是要分手的
兒子問我，你媽媽會死嗎？
生與死的第一堂課：產房
世上最悲傷的那個人
父與子：過去與未來
為了忘卻的回憶
結婚后才開始的戀愛
那只屬于我的微笑
在我出生的醫(yī)院，我陪伴著母親
從哪里來，又到哪里去？
美麗的白血病
母親的護身符
生與死的第二堂課：門前的墳場和床頭的棺材
外婆的大鬼小鬼和“老鬼”
通向天堂的入口在哪里？
在天堂門外與上帝的對話
生與死的第三堂課：被死亡嚇得半死
父母是一本讀不完的書
兒子鐵蛋的方法
感悟死亡的意義和真諦
死亡之前，好好活著！
飛越老人院
當我離開時請你緊緊握住我的手
你那里下雪了嗎？
我?guī)Ц改溉コ钥系禄?br/> 過年？守歲
母親是盞燈，照亮我前行的路
附悼念母親（楊瑜）
家庭相冊｜我行我思我寫
下編｜愛在人間
春節(jié)，一個悲傷的節(jié)日
不愿忘記，不敢想起
母親們，你們在哪里？
老爸，祝您生日快樂！
每天都是父親節(jié)
父親的眼淚
我的老師李廣學
這個春節(jié)里最有愛的一天
母親節(jié)寫給母親們的一封信
今天心里很難過
清明印象：這里，我們曾經來過
我該如何向兒子介紹一個真實的中國
帶你參觀我的地震受難者紀念館
本次列車終點站：奧斯維辛
有所敬畏，才能無畏
博客里的守望者
三八節(jié)：寫給女孩男孩、女人男人的信
在母親與正義之間，你如何選擇？
喬布斯留給我們的有關死亡的遺產
生日感懷：后悔做過以及后悔沒有做的那些事兒
信仰不是用來救國，而是用來救人的
人生十論之“救國救人”
人生十論之上編
“養(yǎng)兒防老，還是養(yǎng)國家防老？”
“老楊頭”的非正常生活
父親的高考，我的夢
悼念父親
啟蒙者父親楊新亞
黑眼睛看世界：先做人，再做事
后記（曲陽竹子）一個人無論離家多遠，走過多少路，擁有多高的學歷，取得了多么大的成就，或者經歷過多么了不起的失敗，都不能不承認，對自己一生影響最大的始終是父母。
我是到了35歲后才逐漸體會到這一點的。
少年時，一度占據(jù)我大腦的愿望就是離開父母以及擺脫他們的影響。后來考上大學，到大城市讀書和工作了，這一愿望算是實現(xiàn)了。住在父母從來沒有去過的地方、從事父母根本不了解的工作，小心地回避父母人生路上遇到過的各式各樣的挫折和陷阱，最終走出了一條父母無法想象的新路，心想，這次總算走出了父母的影響吧？
殊不知，眼前這條嶄新的路，也正是在父母的影響下選擇的。
父母對子女的影響分兩種。第一種是父母對我們的言傳身教。沒有人可以否認，無論你悟性多高、接受外來新事物的速度有多快，給你喂奶喂飯、洗澡換尿布的父母對你的性格和人生觀的形成至關重要。很多人對這種影響不以為然，以為長大后見了世面或者多讀了幾本書就可以把父母的影響留在家鄉(xiāng)，又或者自認為自己的悟性高，早已經對照他人悄悄除掉了父母印在自己身上的烙印，總之他們不愿意承認與時俱進的自己和因循守舊的父母有多少因果瓜葛。
他們認為自己是超人或者孫悟空也沒有辦法，但父母對子女的另外一種影響你卻絕對無法否認。那就是在我們成長的過程中，對父母的觀察和認識反過來給我們造成的影響。父母是一本教科書，一本實實在在、毫無虛假的人生的教科書，你自覺也好，不自覺也好，一生都在翻閱這本教科書，從中吸取經驗和教訓，亦步亦趨跟隨父母成功的腳步，或者小心翼翼避開父母曾經掉進去甚至至今沒有爬出來的陷阱??
在這一點上我認為自己是走得最遠的。兒時的經歷和父母的教育讓我選定了人生道路，長大后的我通過對父母的觀察和認識，又開始不斷調整人生的腳步。走到今天，可以這樣說，對父母的觀察和不斷認識，讓我得到的知識、經驗和教訓，遠比任何一種教育帶給我的影響都要深遠。
當初離開父母進入社會后，一切都是新鮮的，我也認為沒有了父母的影響和羈絆，一定能夠很快融入眼前的陌生而新奇的世界，更充分地了解人心、人性，發(fā)揮自己的優(yōu)勢和特長，大干一番�？墒墙涍^一次次挫折才慢慢體會到，人的思想和認識是一定要伴隨著年歲的增長的，少年得志有可能，但所謂少年老成或者深沉則絕對是搞笑。當然我們不是沒有另外一種方式加快對社會的認識，其中一種就是通過父母的眼睛。有些人看不起自己的父母，認為父母無知、過時了，卻忽視了就是父母一路伴隨自己走過來，到后來雖然他們走不動了，卻仍然可以看見往往被我們忽視了的路障和陷阱。
記得小的時候，母親常常給我講一個故事。故事說，從前，有一個母親養(yǎng)了一個兒子。那兒子很小的時候，就偷偷從人家的菜園里偷黃瓜帶回家。每一次她的母親不但不責怪兒子，還喂他一口奶。孩子慢慢長高、長大，帶回家的也不再是黃瓜了，母親照樣每次都喂一口奶給兒子作為獎勵。直到有一天，成年后的兒子終于犯下了不可饒恕的罪行，要槍斃了。槍斃前，人家問他有什么愿望，兒子說只想再喝一口母親的奶水。這個愿望實現(xiàn)了，在吃最后一口奶時，他把母親的乳房咬碎了??我母親反復向我們講這個故事，都是在她嚴格要求我們，而我們生出了反感的時候。
參加工作后，特別是上個世紀90年代中開始，我的生活越過越好，東西越買越高檔，可是母親每次見到我都憂心忡忡。她又開始講這個故事，講完后就是那些陳詞濫調：做人要厚道，不是自己的不能拿，要靠勤勞致富??我自然很不耐煩，后來她忍不住嘆息道：你不是一個國家干部嗎？你的工資有多少？我算了，你的工資只夠吃飯，可是??
母親的憂愁越來越重，我無法向母親說清楚，國家干部的福利和灰色收入要遠遠高于基本工資，離開北京到南方省份工作后，工資基本上不用動了，灰色收入和“外快”成為主要收入來源母親不會理解的，再說，當時連我自己也沒有完全理解。不過母親的愁悶在我心頭留下了很大的印記。可能這最終促使我給母親講了另外一個故事。
我講的是改革開放后中國政府槍斃的第一個大貪污犯、原江西省副省長胡長清的故事。胡長清出生在貧困家庭，務農的父母含辛茹苦把他帶大、供他讀書。加上胡長清自己的勤奮，后來一步步升到副省長的高位上，也就開始貪污腐敗和包二奶，最后被抓獲并被判處死刑。在處決前他寫了懺悔書，懺悔自己對不起黨和政府的培養(yǎng)，對不起含辛茹苦把自己撫養(yǎng)成人的父母。
就在他因為腐敗和貪污被抓的時候，胡長清還在農村的父母仍然過著貧困的生活。他們貧困但很幸福，逢人就夸耀有一個為黨和人民做事的兒子。胡的父母沒有什么知識和文化，可是，胡長清在最后的懺悔中卻終于認識到，他最對不起的是自己的父母，不是沒有給他們過好日子，而是忘記了他們當初教導自己的最基本的做人規(guī)矩：不是你的不要拿，不要貪心，要勤奮??當了副省長的胡長清雖然觸犯的是黨紀國法，但犯罪的根源卻是他徹底忘記了當初文盲父母教育他的基本的做人道理。
我講這個故事給母親聽，她臉上終于綻開了笑容。樸實的母親以為，兒女們只要還記得兒童時期父母教導的人生的最基本的一課，就不會誤入歧途或者不會在邪路上走得太遠。我感覺到母親從心底里不接收外面和上面那些宣傳和教育，她始終認定的是古老的但永不過時的做人道理。
只是可惜，放眼今日中國，又有多少子女還記得自己的父母當初教導的人生最重要的一課呢？！特別是那些身居高位、位高權重的人，他們打扮成一副引導世人、教導人民的德性，動不動就拿那些大道理愚弄和糊弄人民，其實他們反而是最需要普通民眾來教育的，也是最需要回顧一下他們小時候父母是如何教育他們的：孩子，不是自己的東西不要拿，不能貪心，人要講良心，要勤奮工作??
關于從父母那里得到知識和啟發(fā)，我還有一個觀點。認識社會和人也可以通過讀書吸取知識，那是通過作者的眼睛看世界。那些作者包括世界上最偉大的哲學家、科學家和政治家，可是，這都無法取代我們對父母這本書的閱讀。我讀過很多本傳記和回憶錄，也深受其中一些影響，可是掩卷思考，總發(fā)現(xiàn)少了些東西少了一些真實和誠實。
世人寫書沒有一個會把自己真實的內心全盤托出，又或者受人類的表達能力的限制，根本無法說清楚。只有父母這本書，對子女從頭到尾地敞開，毫無掩飾高興、快樂、憂傷、希望和絕望都是實實在在的，讓你切身體會、學習和思考。放棄這一機會，背起行囊要去認識世界、探索人生的年輕人，最終都會認識到，認識自己的父母就是認識了這個世界最重要的一部分，既是你認識世界的開始，也是你認識了整個世界后又一定會回到的地方??
在我接觸的各色中年人中，有一個普遍的現(xiàn)象，凡是那些孝順父母、和父母經常交談、保持良好互動的人也往往是通情達理、性格開朗、為人和善和事業(yè)有成的，他們對很多事情的看法也比較成熟和深邃。
從懂事起，父親就教我認字、讀書，還潛移默化地把自己的世界觀灌輸給我。一個奇怪的現(xiàn)象是，父親雖然把自己對世界的看法言傳身教給了我們，卻并不愿意我們步他們的后塵，想一想，大多父母可能都是這樣的。他們希望把自己對世界的認識一下子傳給兒女，甚至希望子女能夠像自己一樣想問題，卻又希望孩子能走出一條比自己走過的路要光明和寬廣的大道。這真是一個大大的悖論。只有部分孩子能夠走出這個悖論，沒有走出的，要么和父母反目成仇，要么始終無法超越父母。
到上了高中和大學，接觸到新知識后我開始反思父母身上的局限性。然而，直到工作多年后，人到中年時，才真正認真思考父親，那已經是在自己當了父親后。對照父親的性格，檢討自己的性格；對照父親的為人，檢討自己的為人；對照父親的世界觀，檢討自己的世界觀??突然覺得以前很多想不通的地方豁然開朗，也隨即發(fā)現(xiàn)父親才是我人生中最珍貴的教科書，看起來，我這一輩子也學不完了。
直到幾年前父親突然開始思考死亡并被死亡嚇得半死的時候，我這個兒子還學到了人生最寶貴的一課。當我從父親所受的教育出發(fā)，最終用儒家思想安撫并減輕了父親對死亡的恐懼后，我自己卻開始思考：我什么時候會死？我死的時候會害怕嗎？我用什么來安慰自己對死亡的恐懼？死亡的腳步漸漸向我走來的時候，我是否會在追尋死亡的意義時質疑生命的意義呢？
父親對我最大的影響還是在他們撫養(yǎng)子女的方法，他們那種把自己的一切都獻給子女的精神也自然遺傳給了我。驀然回首，我才發(fā)現(xiàn)，自己其實也像父親一樣，讓自己的世界開始圍繞兒子們轉。
為了尋求一個比較好一點的生活和受教育環(huán)境，1997年8月，香港回歸后，我辭掉了在港中資機構的職務，決定全家移民，把當時不到5歲的兒子鐵蛋帶到了美國首都華盛頓。32歲的我成為美國華盛頓重要智庫大西洋理事會最年輕的“資深研究員”（seniorfellow）。雖然我是靠北京的老上級以及當時中國最著名的國際問題專家的推薦才得以進入，而且我以前也沒有從事過學術研究和理論工作，但我的實際工作經驗以及敏銳的觀察能力填補了這方面的不足。
1999年，當我在華盛頓一場有美國國防部和中情局多位專家在場的研討會上，指責美國對世界其他文化極度不理解和藐視，并斷言這種情況持續(xù)下去的話，華盛頓遲早會成為恐怖主義丟核子武器的場所。我的話顯然沒有嚇住在場的美國人，然而卻把我自己嚇了一跳我認識到把兒子放在全世界爭權奪利的政治中心華盛頓撫養(yǎng)，于心不安。
也就在這一年，我為妻子和兒子辦妥了移民澳大利亞的手續(xù)，把兒子送到世界上最美麗、最安全的城市悉尼定居后，我獨自一人回到了華盛頓，仍然住在北弗吉尼亞阿靈頓水晶城公寓。我推開自己公寓的窗戶，可以看到不遠處五角大樓的一角911那天，一架恐怖分子劫持的飛機把這一角撞得稀巴爛。
選擇定居澳大利亞完全是為兒子著想，這里不但是世界上最富有、最和平的國家之一，犯罪率之低也在世界各國中排名最前。孩子享受完全的免費教育，從出生到死，享有最好的全面醫(yī)保。最主要的是，這里是一個多民族國家，是一個民主、平等、自由的國度。兒子移民到這里的第一天，就開始享受和所有澳大利亞人同樣的權利和福利。
我自己仍然在美國工作，但每年都會兩到三次飛到悉尼探親。澳大利亞是一個中等國家，在外交上先是跟著英國跑，后來又跟在美國屁股后面，對于我的專業(yè)國際政治和國際關系這里不是一個用武之地�？墒牵铱戳四敲炊嗟胤剑l(fā)現(xiàn)這里是孩子成長的天堂。大概從那時開始，我已經把孩子成長的環(huán)境看得比自己的事業(yè)更重要。
我的小兒子銅鎖出生在澳大利亞悉尼。看著兩個兒子漸漸長大，我心滿意足。他們至少不會再嘗到我小時經常經歷的受欺負和餓肚子的滋味，他們都很快樂，無憂無慮，對前途一點也不擔心，甚至沒有任何打算。有時我心里有些不安，想多講一些自己的過去，借以把自己對人生和世界的看法傳給兩個兒子，特別是大兒子鐵蛋，希望能夠激勵他對美好生活的向往從而更加發(fā)奮圖強。然而，我的努力一次次遭到了失敗，特別是當大兒子上了中學后，我才猛然發(fā)現(xiàn)，他已經有了另外一種世界觀，一種和我的完全不同的世界觀，也讓我感到陌生的世界觀。
這讓我心中感到更多、更大的不安。
如果我這位父親也是一本書的話，不知道我的兒子是否會閱讀？怎么閱讀？又怎么理解？我又怎么做才能讓自己成為一本合格的書，不被兒子忽視，在潛移默化中給他們的生活注入活力、為他的成長輸入動力呢？
看著越來越西化的兒子，我也不時陷入彷徨和迷惘之中，不知道兒子們會朝哪個方向走，到底會走到哪里去？更不知道兒子要去的地方是否有我的位置??有時，兒子倒成了一本書，一本我急于想讀懂的書??
|
