作品介紹

在書中小站片刻


作者:綠茶     整理日期:2015-11-27 19:05:05

一本與書有關(guān)的書,一些文人往事、書店懷想和閱讀隨感的書寫。
  一個(gè)自始至終的副刊編輯,一份20年以及更久遠(yuǎn)的書緣。
  愛書人綠茶,首部文集!
  藏書家韋力,作序推薦!
  探秘韋力芷瀾齋,并拍攝大量孤本、善本作為配圖。
  隨書附贈(zèng)精美書簽和雅債特制明信片。
  《在書中小站片刻》
  十余年間與文學(xué)大師書信往來的私藏故事
  愛書人、讀書家、“書袋子”……在眾多繁復(fù)的稱謂中,綠茶介紹自己時(shí)仍舊只是“副刊編輯”。那個(gè)輝煌的副刊年代正漸漸遠(yuǎn)去,與文學(xué)大師保持十余年手寫書信往來、在泛黃紙頁間觸摸文人墨客的思想肌理、下筆時(shí)遣詞造句反復(fù)謄抄……這些都成了私人化的記憶,再回不來。但20余年的從業(yè)經(jīng)歷,那些文字間巧遇的精神共鳴和只有編輯知道的事,卻始終令他心懷書寫、敬畏文學(xué)。
  《在書中小站片刻》
  在平凡生活中潛藏驚喜的書店故事
  閱讀養(yǎng)給人生,書店則容納世界!皶昕亍本G茶通過走訪,收集著*美的書店故事。在臺(tái)灣,白發(fā)蒼蒼的長者埋首于舊書間,講述著牯嶺街舊書的黃金時(shí)代,你能讀到過往;在阿姆斯特丹,書店如咖啡館一樣多,在寬和安寧的書店風(fēng)景中,你能讀到未來;在北京,風(fēng)光已逝,靈魂仍存,作者曾供職的那間名震全國的學(xué)術(shù)書店成為他對(duì)獨(dú)立書店年代的所有懷想。
  《在書中小站片刻》
  深入作者每一個(gè)選擇的閱讀故事
  有關(guān)閱讀的書寫,都是坦誠地分享和對(duì)知己的瞭望,帶著找尋的意味,率先袒露心扉。有關(guān)故鄉(xiāng)和記憶,有關(guān)民謠和公路文藝,也有關(guān)味覺和散步,一些私人的閱讀和閱讀之時(shí)的舊事。
本書簡介:
  《在書中小站片刻》是前媒體人、《綠茶書情》主編、最受追捧的閱讀推廣人綠茶的首部散文作品,回憶他二十余年與書相伴的種種舊事和趣聞,包括與文學(xué)大師通信數(shù)載的私藏故事、在平凡生活中潛藏驚喜的書店故事以及對(duì)他影響至深的私人閱讀故事。閱讀理應(yīng)成為生活的常態(tài),無論是驚嘆的邏輯、久遠(yuǎn)的想象還是溫?zé)岬膶捜,它讓人懂得生活的遠(yuǎn)意和回眸時(shí)的自省,若有躑躅,也總能在紙頁間尋得庇護(hù),而這恰是綠茶生活的全部。他從親歷者的角度,講述那個(gè)閱讀年代,文學(xué)大師與報(bào)刊編輯之間如何咬文嚼字又惺惺相惜、書店的黃金時(shí)代如何轟轟隆隆地到來又漸漸遠(yuǎn)去……帶著當(dāng)代文人特有的氣質(zhì),坦誠地分享并找尋在紙頁間擁有共鳴的那個(gè)你。
  書,讓我們更寬容地去理解世界的復(fù)雜。
  附:叢書簡介
  一個(gè)持續(xù)了8年的酒局
  集合了六位酒客和數(shù)百位志同道合的朋友
  一個(gè)開通僅1年的公眾號(hào)(六根)
  成為文化圈子內(nèi)交口稱贊的內(nèi)容大號(hào)
  六個(gè)人,六本書
  李輝《雨滴在卡夫卡墓碑上》
  葉匡政《可以論》
  韓浩月《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》
  綠茶《在書中小站片刻》
  潘采夫《十字街騎士》
  武云溥《生如逆旅》
  六根通知
  六個(gè)人在一塊能做些什么?去大漠單挑黑風(fēng)雙煞,缺一個(gè)韓小瑩,擺陣法叫板黃藥師,少了個(gè)孫不二;去鄉(xiāng)下保護(hù)村民麥子,湊不夠七武士;從天山下來沒有飛紅巾;去打蛇精丟了個(gè)葫蘆娃;竹林里喝點(diǎn)酒不見了醉劉伶。就是想認(rèn)真開個(gè)會(huì),仍舊是少一人。于是六個(gè)人只好喝酒。
  這酒局的年份,從猴年開始,到馬年結(jié)束。誰約的局?早已湮滅不可考,隱約記得李輝拎兩瓶老酒,往桌上一摜,時(shí)間就開始了。起初每月一喝,但男人生理周期無章可循,興之所至,呼朋喚友,陋巷偶遇,小局亦成,全無定數(shù)。
  這六人,有人辦報(bào),有人寫文,有人編書,有人吟詩,多儒冠誤身之輩,皆嘯聚哄散之人,四體不勤,五谷不分,六根不凈,酒局就叫了六根。遂約定,開一賬號(hào),也叫六根,寫游山玩水文字,貼吃喝玩樂文章,聽百年歷史回聲,每周六篇,周日休息。
  人非一品,行為二流,文無定法,只求好玩,乃老男人的初心。
  壺里乾坤,杯中日月,其拽文曰:醉能同其樂,醒能著以文者,六根也。六根者誰?曰李輝,曰匡政,曰綠茶,曰浩月,曰采夫,曰老武。
  作者簡介:
  綠茶
  書評(píng)人,閱讀推廣人。大學(xué)時(shí)在風(fēng)入松書店做店員,從此與書結(jié)緣,畢業(yè)至今,一直做與書相關(guān)的工作,先后任人民網(wǎng)讀書頻道主編、《新京報(bào)》書評(píng)周刊編輯,后試圖轉(zhuǎn)型做歷史雜志,先后任《文史參考》雜志主編、《東方歷史評(píng)論》執(zhí)行主編,但因?yàn)閷?duì)書的難以割舍,重回出版界,現(xiàn)從事傳統(tǒng)出版和新媒體傳播工作。
  2010年,創(chuàng)辦了國內(nèi)較早的閱讀自媒體《綠茶書情》,精準(zhǔn)定位于書單和閱讀推廣。同時(shí),創(chuàng)辦多個(gè)基于閱讀和興趣的微信公眾號(hào),如活頁、六根、溫度等,被戲稱為“公號(hào)小王子”。
  目錄:
  第一章夜行書生
  謝謝書店,謝謝書
  北大書事
  在芷蘭齋聊古書之美
  致黃裳先生
  第二章往復(fù)游移
  惦念故鄉(xiāng)就是對(duì)家族的依戀與牽掛
  燕園二書:直面園林的痛苦與毀滅
  讀讀書,散散步
  與閱讀平行的記憶軌道
  記憶美如斯
  第三章歲月淡墨
  閑話長老
  老人與書
  告別“公路文藝”第一章夜行書生
  謝謝書店,謝謝書
  北大書事
  在芷蘭齋聊古書之美
  致黃裳先生
  第二章往復(fù)游移
  惦念故鄉(xiāng)就是對(duì)家族的依戀與牽掛
  燕園二書:直面園林的痛苦與毀滅
  讀讀書,散散步
  與閱讀平行的記憶軌道
  記憶美如斯
  第三章歲月淡墨
  閑話長老
  老人與書
  告別“公路文藝”
  去菜市場(chǎng),尋找丟失的味道
  溫州人周達(dá)觀和英國人蘇慧廉
  消失的十年,城市的憂傷
  第四章閱讀間隙
  報(bào)紙副刊與知識(shí)分子的品格
  知識(shí)分子
  你好,自然
  我眼中的好書評(píng)版本
  20年后,讀《二十年后》
  第五章紙間有光
  牯嶺街舊書風(fēng)景和紀(jì)州庵文學(xué)森林
  荷蘭書店之旅
  懷想美好的書店時(shí)代
  為愛而生的童書出版
  第六章一刻理想
  在地鐵里偷偷摸摸看書
  讓小書話大眾化
  任性的閱讀玩法
  民間書端
  機(jī)場(chǎng)需要一盞閱讀的燈光
  深夜屬于閱讀
  書衣之累
  關(guān)于書的存與放
  后記前言醉能同其樂,醒能著以文
  一
  六根者誰?
  李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。
  六根何來?
  約8年前,天津作家楊顯惠來京,之前采訪過楊老師的武云溥組織了一個(gè)飯局,席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等,大家相談甚歡。飯后李輝提議,這個(gè)飯局以后定期舉行。就這樣,一個(gè)不定期的酒局就形成了。不久,葉匡政加入酒局,形成了后來固定的六根酒局。
  二
  一件小事堅(jiān)持多年就成了事,六根酒局8年下來已成習(xí)慣,個(gè)把月不喝一頓就酒癮泛濫,只要不是兩個(gè)人以上出差,我們總能找到喝一頓的各種理由。誰出書啦,祝個(gè)賀;誰醉能同其樂,醒能著以文
  一
  六根者誰?
  李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。
  六根何來?
  約8年前,天津作家楊顯惠來京,之前采訪過楊老師的武云溥組織了一個(gè)飯局,席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等,大家相談甚歡。飯后李輝提議,這個(gè)飯局以后定期舉行。就這樣,一個(gè)不定期的酒局就形成了。不久,葉匡政加入酒局,形成了后來固定的六根酒局。
  二
  一件小事堅(jiān)持多年就成了事,六根酒局8年下來已成習(xí)慣,個(gè)把月不喝一頓就酒癮泛濫,只要不是兩個(gè)人以上出差,我們總能找到喝一頓的各種理由。誰出書啦,祝個(gè)賀;誰出國啦,送個(gè)行;誰生日啦,喝個(gè)酒;誰有娃啦,認(rèn)個(gè)老……
  這幾年,我除了六根酒局其他時(shí)間從不喝酒,所以,尤其珍惜每一頓酒。8年來,細(xì)算下來應(yīng)該喝了小100頓酒,如果把喝酒的館子記錄下來,會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的北京東部喝酒地圖,遺憾我們從沒記錄。經(jīng)常在酒局上,會(huì)聊起哪兒哪兒飯菜不錯(cuò),哪一頓酒局誰醉過,又一起在哪兒喝酒看世界杯、歐洲杯以及各種杯。我們不挑食不挑酒,要的就是那種把酒言歡的狀態(tài)。每次酒局李輝一般會(huì)帶上兩瓶好酒,我們酒量都一般,兩瓶喝完正好合適,但通常這時(shí)候酒興正濃,聊意正嗨,再補(bǔ)一瓶,喝到微醺。
  六根是個(gè)開放的酒局,幾乎每頓都有朋友列席,先后參加過六根酒局的朋友幾年下來應(yīng)該不下百人。張維娜和段旭兩位美女由客而主,成了六根酒局核心喝客,她倆的加入讓六根酒局有了更多歡樂的要素,不再是幾個(gè)老男人傻喝。而且,她們也為六根做了突出的貢獻(xiàn),六根公眾號(hào)的logo就出自段旭之手,維娜一度任六根公眾號(hào)執(zhí)行主編,編六根公眾號(hào)很長時(shí)間,后來因?yàn)楣ぷ鞣泵π度。趙勇力和老武是發(fā)小,被老武“忽悠”來北京后,也頻頻在六根酒局喝起來,他話少,但酒量大;最后加盟六根核心吃客的是“醉醒客”叢書責(zé)編楊爽姑娘,她為我們幾個(gè)老男人的小書稿真是操碎了心,最終,大家所看到的覺得好的都是楊爽的功勞,不好的地方都是我們自己太拖沓或小書本身的不足。
  三
  2014年5月的一次酒局上,我提議開通六根公眾號(hào)。當(dāng)時(shí),大家貌似喝得有點(diǎn)迷糊了,被我酒后一通忽悠,竟個(gè)個(gè)舉手贊同,恨不得當(dāng)即立刻馬上就開個(gè)號(hào)來玩兒。這一晚,基本上被我折騰成公號(hào)日,想了一堆名字,什么“酒嗝”、“五六七八酒”等等。最后,李輝提議的“六根”獲一致認(rèn)可。乘著大家酒后愛逞強(qiáng)的勁,把活都安排下去。老武注冊(cè)公眾號(hào),段旭設(shè)計(jì)logo,潘采夫?qū)懢硎渍Z,綠茶編輯后臺(tái),每個(gè)人攢一堆稿子備用,這事兒就這么熙熙攘攘地定下來了。
  當(dāng)天晚上,老武就把公眾號(hào)注冊(cè)了;第二天,李輝就發(fā)了一堆稿子給我;第三天,段旭就把logo初樣發(fā)群里討論;第四天,潘采夫把卷首語寫好了;剩下的拖拉機(jī)們,就假裝自己那天晚上喝多了,啥也沒聽見。還好我有十幾年編報(bào)紙催稿的經(jīng)驗(yàn),每天在六根群里喊殺,在六目睽睽之下,總算有一搭沒一搭地來了一些稿子。
  2014年6月6日,六根公眾號(hào)正式上線,六根酒局第一次這么任性地給自己找了個(gè)喝酒的由頭。我們按年齡排列六根更新頻次,周一李輝,周二葉匡政,周三韓浩月,周四綠茶,周五潘采夫,周六武云溥,周日,六根薦書。
  四
  頭根李輝,是六根的精神領(lǐng)袖。最靠譜的代表,從不拖稿,每次周一剛推完他的根文,周二就發(fā)來下周的根文,然后在群里喊“已交下周一根文”,這時(shí)候其他幾篇本周的根文還不知道在哪兒呢。除了交稿靠譜,李輝的稿子也最是靠譜,“腳根”系列更是獨(dú)一無二,描繪他這些年尋訪過的名家故地,國內(nèi)外走透透,帶給人完全不一樣的行走體驗(yàn)。
  李輝稿件最大的優(yōu)點(diǎn)就是,一個(gè)壓縮包內(nèi),文圖齊備,解開來直接往后臺(tái)一編,不到半個(gè)小時(shí)就齊活。那些獨(dú)家收藏的老照片更是彌足珍貴,比如寫蕭紅那篇,端木蕻良題贈(zèng)給李輝夫婦的“黃金時(shí)代”四個(gè)大字,現(xiàn)在看來是不是冥冥中的巧合安排?尤其突出的是,李輝交稿很有媒體人獨(dú)有的對(duì)時(shí)效的敏感,如果是舊文,都會(huì)加上前言,描述選登該文的理由,沒有編輯不歡迎這樣的稿子,幾乎你能想到的,輝爺都替你想到了。
  葉帥葉匡政寫詩寫時(shí)評(píng),文章產(chǎn)量之高讓人驚嘆。但他通常十天半個(gè)月不在群里露面,各種催稿對(duì)他無濟(jì)于事,必須再短信確認(rèn)一下。然后,他會(huì)一口氣發(fā)過來一批,在群里@你一下后,又隱身不見。但每次酒局通知在群里發(fā)布后,他馬上會(huì)露臉說:“我去我去。”然后,通常是后半局才匆匆趕來,因?yàn)樗刻祜埦痔嗔,趕場(chǎng)是常態(tài)。
  他的文章比較高大上,各種儒家各種古典,時(shí)評(píng)也能讓他導(dǎo)到幾千年前去說事兒,通篇讀完云里霧里,又覺得特別有道理。讀他的文章我最關(guān)注如何從中找出配圖的關(guān)鍵字,往往讀好幾遍不知道如何配圖。最后只好找一張諸子老人家的圖了事,畢竟文中引用了不少這些老人家的話。
  韓浩月我喜歡叫他老浩月或月老。有一次我編六根薦書,不知怎么著就把他的名字打成“老浩月”,發(fā)出來后我一個(gè)勁兒賠不是,沒想到他倒挺美,久而久之我們就叫開啦。他撰文產(chǎn)量可能是六根里最多的,專欄所涉無死角,時(shí)評(píng)、情感、書評(píng)、雞湯,沒有他不能寫的。因?yàn)榇媪孔銐,又加上每天還在不斷新產(chǎn),所以,他的根文從未斷過,有時(shí)候還會(huì)替其他拖拉機(jī)手頂文。
  再一點(diǎn),他是唯一能把文章編好放在后臺(tái)素材庫的,我只需點(diǎn)一下推送就可以。有時(shí)候我會(huì)行使一些主編權(quán)力,修改一下標(biāo)題,他的文章里能抽出很多好標(biāo)題,就像“老男人戀愛,就像老房子著火”這一類標(biāo)題,都來自他的文章。曾有一段時(shí)間,我把他所有的文章都改成“老男人系列”標(biāo)題,那組文章的閱讀量都比較可觀。難怪,他那么喜歡老浩月的稱呼。
  潘采夫是最不靠譜代表,他其實(shí)稿量也不少,存貨豐富,但就是不交稿,說什么主動(dòng)交稿存在感多差啊。想當(dāng)年,他編《新京報(bào)》文娛時(shí)評(píng)版,基本上就是下午兩點(diǎn)開完選題會(huì),6點(diǎn)要把版編出來,他就是習(xí)慣這樣的節(jié)奏,早交稿他心里覺得慌。當(dāng)年,我們一起在報(bào)社服務(wù)時(shí),有一些約稿上的交集,通常是我?guī)退s稿,比他還著急。記得每次有重要?dú)v史題材電影上演,不等他催,提前幾天我就跟楊念群老師約稿,然后,等他找我約楊老師稿時(shí),稿子已經(jīng)妥妥地在我郵箱里了。
  這位小濮洲的十字街騎士,一不留神騎到愛丁堡去,寫的小濮洲和愛丁堡隨筆都特別好看。異域文化的交叉讓他文風(fēng)大變,他也成了我不太認(rèn)識(shí)的愛丁堡騎士和小濮洲紳士。
  武云溥是六根中的“80后”代表,當(dāng)年我在報(bào)社時(shí)的最佳搭檔。把選題交給他特別放心,到排版日他稿子自動(dòng)到郵箱里,可以不用編輯直接下版,大小標(biāo)題全都有模有樣,甚至字?jǐn)?shù)都差不離,也校不出什么錯(cuò)字,就這么靠譜。離開報(bào)社后,這些年他嘗試了很多工種,同時(shí)升格為奶爸,產(chǎn)量嚴(yán)重受影響,也成了著名拖拉機(jī)手。早期的文章現(xiàn)在讀來還是文筆絢麗、內(nèi)容扎實(shí)。不久前汪國真去世,他撈出早前的采訪稿,可以說是那幾天最有分量的文章,刷屏朋友圈。后期從事商業(yè)報(bào)道,寫了很多有質(zhì)量的非虛構(gòu)報(bào)道,但我對(duì)商業(yè)無感,還是覺得早期文章更好。
  他發(fā)燒各種電子產(chǎn)品,對(duì)各種最新的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用也精通無比,唯獨(dú)對(duì)微信公眾號(hào)完全無感,口口聲聲說要接手六根主編之職,至今沒見他在后臺(tái)有動(dòng)作。老武老比畫,真槍見功夫,哈哈。
  我自己個(gè)兒嘛,沒什么好說的,他們把我推為主編,我就“主要負(fù)責(zé)編”。本來寫文章就少,這些年做了奶爸更是筆耕遲鈍,又因?yàn)殚_了一堆公眾號(hào),給自己挖了好幾個(gè)大坑,每天都處在從一個(gè)坑到另一個(gè)坑的艱難跋涉中。
  五
  2014年10月,全職奶爸兩年后我再次成為上班狗,加盟了中信出版集團(tuán)。一來二去認(rèn)識(shí)了美女同事楊爽,她是中信去年最暢銷圖書的執(zhí)行策劃編輯,在百萬級(jí)以上。我向她推薦了六根公眾號(hào),她看了表示有點(diǎn)喜歡,然后,我不懷好意地向她提出想出一套六根叢書,以為她會(huì)當(dāng)即否掉。因?yàn)樗麄兎稚缫猿霭鏁充N書為主,像六根這樣的小眾書肯定不是她們的菜。沒想到的是,她對(duì)六根叢書挺上心,讓我們交了一些樣章就開始走起了選題流程,更沒想到的是,選題居然通過了。
  我們專門組了溫州大排檔酒局,把“百萬大編”楊爽請(qǐng)來。這一頓美壞了六根,第一次消滅了5瓶白酒,好像600萬正在向我們招手一樣。酒過六巡,簽了合同,六根叢書正式啟動(dòng)。之后的每頓酒局,我們有了更明確的主題和由頭。一頓商量截稿日,一頓商量叢書名,一頓合計(jì)書名,一頓描繪宣傳方案……書沒出,已經(jīng)喝了不下六頓酒。
  尤其是叢書名,群里幾乎天天爭吵個(gè)不休,什么“十字街”、“思無邪”、“六扇門”……什么鬼名字都有,我則一天到晚刷屏“醉醒”。也許是被我刷習(xí)慣了,起名高手李輝來了個(gè)“醉醒客”,再次獲選,“六根”和“醉醒客”均出自他的命名。然后,越想越覺得這個(gè)名字好,怎么看怎么順眼。有了好名字,如果再有一個(gè)好設(shè)計(jì),就更完美了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我第一個(gè)會(huì)想到一直蔥白的設(shè)計(jì)師朋友胡穎。
  2015年3月,我請(qǐng)胡穎幫忙設(shè)計(jì)醉醒客logo,他答應(yīng)了。一周后,他給了我一個(gè)完整的logo方案,把我們六根都驚呆了,太完美了。
  胡穎在自己“北平會(huì)”公號(hào)里,對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)做了一個(gè)釋義:“醉醒客是一套叢書的名。綠茶兄給的視覺命題,并釋義:摯友六人,號(hào)六根,持續(xù)了八九年的酒局,幾乎每個(gè)月喝一頓,很固定,每次喝到微醺,也偶醉,但我們相信自己都有清醒的頭腦,故名‘醉醒客’。
  設(shè)計(jì)的工作從收集整理信息開始,以上可得出的關(guān)鍵詞:友、六(固定),酒(酉本字、象形),醉、醒(夜飲東坡醒復(fù)醉),客(夢(mèng)里不知身是客)。把這些信息通過視覺加工出來,設(shè)計(jì)就完成了。”
  六根下一頓酒局,最重要的嘉賓就是胡穎。
  有了好的叢書名,每本書還要有好的書名。百萬美女大編說現(xiàn)有的書名都不行,徹底重起。起書名酒局在懶人餐廳喝起,酒過六巡,各種書名滿天飛。
  老浩月是起書名高手,蹦出好多好詞,在李輝的“腳跟”系列中,找到一句“雨滴在卡夫卡的墓碑上”,并把這個(gè)書名送給李輝。大家都覺得意境很對(duì),李輝自己也很喜歡,“雨滴在卡夫卡墓碑上”就成了李輝這本的書名。
  起了那么多書名的老浩月,最終忘了給自己起書名。在之后的每天,他在群里給自己起書名,大家也每天一場(chǎng)書名會(huì),就是沒給月老想出一個(gè)書名。這場(chǎng)書名大戰(zhàn)持續(xù)了兩個(gè)月,直到5月6日,“錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)”這個(gè)書名才最后落到浩月頭上,大家一致認(rèn)為該書名有范兒。
  葉帥的書,大家都不知道怎么起名,但是他自己任性地起名為“可以論”。好吧,可以。
  潘采夫整晚拿著手機(jī)一首首念茨維塔耶娃的詩,好像每一句都是書名,在他念得口干舌燥時(shí),我從茨娃詩中聽到一句“在風(fēng)中小站片刻”,等會(huì)兒等會(huì)兒等會(huì)兒……“在書中小站片刻”就成為我這本的書名。
  我也回贈(zèng)他一個(gè)書名“從小濮洲到愛丁堡”,但“十字街騎士”在他心中是霸氣的童年回憶,誰也無法動(dòng)搖。
  最后,只有老武的書名還在比畫。
  六
  六根六人,數(shù)我文筆最差,總序卻落我頭上,理由是,我是六根主編,最了解六根公眾號(hào)和每個(gè)人的風(fēng)格,這事兒必須攤我身上。我是六推不掉,只好悶一口酒,應(yīng)了。就這么點(diǎn)兒事,被我拉拉雜雜寫這么老長的流水賬,真是醉了。
  醉醒客。
  綠茶
  2015.6.6
  自序
  我愛旅游。兒時(shí),喜歡看貼在墻上的報(bào)紙,想象著上面提到的遙遠(yuǎn)地方。未離開家鄉(xiāng)之前,翻爛了一本中國地圖冊(cè)、一本世界地圖冊(cè)。如今,家里有兩個(gè)地球儀,放在兩個(gè)房間的桌子上,興致來了,撥動(dòng)一下,世界就在眼前旋轉(zhuǎn)不停,最終把目光盯在一個(gè)感興趣的所在。
  我愛追尋歷史。中學(xué)開始,就不輕易扔掉感興趣的紙片、書信,只為留存記憶的溫暖。保存、搜集、閱讀,只為了歷史的追尋,多一些細(xì)節(jié),多一些堅(jiān)實(shí)的記錄。
  旅游與歷史,可以成為美妙的互換與結(jié)合。
  換一種方式旅游,換一種方式追尋。
  讀風(fēng)景,讀故居,讀人……
  于是,走讀之間,人融進(jìn)風(fēng)景,融進(jìn)歷史。以我的眼光看,綠茶不應(yīng)當(dāng)算是藏書人,如果要給他貼個(gè)標(biāo)簽,應(yīng)該稱他為“愛書人”,更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“愛書事人”。這個(gè)稱呼有些拗口,我一時(shí)想不到更為精準(zhǔn)的名稱?傊,以我的偏見,綠茶最大的愿望是:待到讀書人遍地爛漫時(shí),他在叢中笑。
  ——藏書家韋力副刊是紙媒最任性的氣質(zhì)
  “副刊”就像它的名字一樣,在一份報(bào)紙中處于附屬的位置,“正刊”往往占據(jù)著報(bào)紙版面的主要位置,副刊則屈居后院。但古往今來,誰都不會(huì)否認(rèn)副刊對(duì)一份報(bào)紙的重要性,隨著歷史的更迭,再回顧報(bào)刊史時(shí),副刊總是最多地被人提及。
  中國近代報(bào)刊史上,副刊的重要性尤其突出,它是那一代知識(shí)分子的陣地,是新文化運(yùn)動(dòng)的重要戰(zhàn)場(chǎng),是中國近代文學(xué)發(fā)展的溫床和重要傳播通道?梢哉f,沒有副刊,中國近代文學(xué)不可能如此繁茂,五四知識(shí)分子也不可能如此風(fēng)光。
  作為曾經(jīng)的報(bào)紙副刊編輯,看到這本《報(bào)紙副刊與中國知識(shí)分子的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》就下意識(shí)地拿起來讀。關(guān)于五四知識(shí)分子的書,向來是我的閱讀偏好,而以副刊為例,探討中國知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型顯然是一個(gè)很吸引我的切入點(diǎn)。
  《晨報(bào)副刊》是20世紀(jì)20年代“四大副刊”之一,其他三大副刊分別為《京報(bào)副刊》、《民國日?qǐng)?bào)》副刊“覺悟”和《時(shí)事新報(bào)》副刊“學(xué)燈”。該書以《晨報(bào)副刊》為例,通過解讀《晨報(bào)副刊》三任主編李大釗、孫伏園和徐志摩的不同辦報(bào)風(fēng)格,來分析不同時(shí)期副刊對(duì)知識(shí)分子的影響和在轉(zhuǎn)型中發(fā)揮的作用。我將其歸納為,李大釗時(shí)期以啟蒙為主向,偏思想性;孫伏園時(shí)期到達(dá)頂峰,主打趣味性;徐志摩時(shí)期個(gè)性突出,倡導(dǎo)自由。
  《晨報(bào)》創(chuàng)辦于1916年,原名《晨鐘報(bào)》,創(chuàng)辦人為湯化龍、梁啟超。1918年起用《晨報(bào)》為名。當(dāng)時(shí)的《晨報(bào)》以時(shí)事評(píng)論為主,倡導(dǎo)言論自由,副刊所占比重很小,以刊發(fā)小說為主。
  1919年,李大釗入主《晨報(bào)副刊》,對(duì)其進(jìn)行了大刀闊斧的改版,引入一大批知識(shí)分子,新文化啟蒙成了李大釗主政的核心內(nèi)容,新思想、新知識(shí)、新修養(yǎng)是李的辦刊宗旨。李大釗團(tuán)結(jié)了大批知識(shí)分子,再通過他們的專業(yè)知識(shí),普及和推廣新思想、新知識(shí),開辦了很多切合當(dāng)下的專欄和專版,一時(shí)間,《晨報(bào)副刊》成了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的重要思想陣地。這一時(shí)期文藝比重不大,主要偏思想性。在李大釗的改版下,《晨報(bào)副刊》的地位和影響力大大增強(qiáng),有開創(chuàng)之功,又為以后的辦刊思想和風(fēng)格奠定了很好的基礎(chǔ),可以說,《晨報(bào)副刊》的成功,李大釗應(yīng)該記頭功。
  孫伏園的影響力沒有李大釗和徐志摩大,但在他主政時(shí),《晨報(bào)副刊》處于發(fā)展最快、最鼎盛的時(shí)期。孫伏園有卓越的編輯才能,能堅(jiān)固地團(tuán)結(jié)文化界的力量,尤其是他得到了魯迅和周作人的背后支持。孫的辦刊思路就是要趣味決定一切。在李大釗主政的后期,很多人認(rèn)為副刊學(xué)理性太濃,不利于副刊擴(kuò)大影響力,所以,在孫接手后,他在學(xué)理和趣味間選了后者,正是這個(gè)選擇,讓他將《晨報(bào)副刊》推向鼎盛。
  趣味是副刊文藝化的源泉,這一時(shí)期,《晨報(bào)副刊》漸漸向文藝陣營偏移,一大批作家成了這一時(shí)期的主力作者:魯迅、周作人、冰心等。為了突出副刊的趣味性,孫開辦了“開心話”等欄目,比如魯迅的《阿Q正傳》最先就是在這些欄目中連載而形成影響的?梢哉f,孫伏園的辦刊思路就是在細(xì)微處見精神。
  孫伏園的確是大牌編輯,他主政的4年時(shí)間里,可以說《晨報(bào)副刊》代表了20世紀(jì)30年代中國報(bào)紙副刊的最高水平。直到1924年,因?yàn)轸斞傅拇蛴驮姟段业氖佟芬桓灞豢偩庉嫵返,孫伏園憤然辭職。
  恰在此時(shí),徐志摩留學(xué)歸國,在新文藝陣營中表現(xiàn)出超強(qiáng)的能力和獨(dú)特的氣質(zhì),于是《晨報(bào)》負(fù)責(zé)人力邀徐主掌副刊。徐志摩受英國自由主義影響頗深,他上任伊始,就旗幟鮮明地說:“我辦什么報(bào),無論是副刊或是什么,要保持的第一是思想的尊嚴(yán)和它的獨(dú)立性,這是不能讓步的。”的確,徐志摩就是這么貫徹他的獨(dú)立風(fēng)格的,而且,將這一辦報(bào)風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。這位文化界的前輩,具有極佳的人緣,他的獨(dú)立精神也得到很多同人的認(rèn)可,于是乎,一出由徐志摩主導(dǎo)的“獨(dú)立副刊”讓文化界為之興奮。
  和多數(shù)甘為他人做嫁衣的編輯不同,徐志摩往往直接跳到前臺(tái),與各種思想進(jìn)行正面的交鋒,從不掩飾自己的個(gè)人色彩,聲明要把副刊作為自己的“喇叭”。這樣一位特立獨(dú)行的主,顯然會(huì)給原來應(yīng)該平靜、溫和的副刊帶來麻煩和喧囂。
  他自然知道,但依然堅(jiān)持自己的自由主義辦報(bào)風(fēng)格。在那場(chǎng)著名的“女師大”風(fēng)波中,以魯迅為代表的一方和以陳西瀅為代表的一方展開了激烈的論爭,而陣地就是徐志摩主政的《晨報(bào)副刊》。在這樣的情形下,徐志摩不但不平息戰(zhàn)火,反而加入了論爭,這就引起了魯迅的極大不滿,于是,論爭進(jìn)一步升級(jí),直到無法收拾。最終胡適苦口婆心地出來勸架,才算完結(jié)。
  徐志摩的獨(dú)斷專行雖然讓《晨報(bào)副刊》在言論陣地上大出風(fēng)頭,但也給自己惹來不少麻煩。一年后,他終于離開了主編的職務(wù)。
  在三任主編的更迭中,一場(chǎng)發(fā)生在《晨報(bào)副刊》的知識(shí)分子轉(zhuǎn)型自然形成,每個(gè)階段都有自己鮮明的特色,也代表了當(dāng)時(shí)思想界的多股潮流。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,從思想、趣味到自由,知識(shí)分子都扮演著先鋒的角色。知識(shí)分子的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是一個(gè)很大的話題,作者從一個(gè)很小的角度(以《晨報(bào)副刊》為例)著手無疑是很聰明的做法。
  這本書的小缺點(diǎn)就是論文味稍濃,尤其是前兩個(gè)章節(jié)略顯枯燥,后面幾個(gè)探討人與副刊的章節(jié)其實(shí)是很有可讀性的。在三任主編外,還探討了周氏兄弟與《晨報(bào)副刊》,冰心、沈從文與《晨報(bào)副刊》等。
  《晨報(bào)副刊》的辦報(bào)思路放在今天也許不太合適,但突出思想性、講究趣味性、彰顯個(gè)性等風(fēng)格顯然是適用于今天副刊的辦刊思路的,對(duì)于報(bào)紙副刊編輯而言,這類書顯然具有很高的參考價(jià)值。中國的副刊編輯也應(yīng)該考慮一些現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題,思考如何在現(xiàn)有輿論環(huán)境下,辦出有自己特色的副刊。
  謝謝書店,謝謝書
  ——我短暫的書店生涯
  我有書店情結(jié),源于曾經(jīng)的書店店員生活。當(dāng)時(shí)不知道,短短的書店生涯決定了我的人生路徑,往后的每一次選擇,都與書結(jié)緣。遺憾,我曾經(jīng)工作過的那家書店,在經(jīng)歷大環(huán)境的影響和各種事態(tài)的變遷后,已經(jīng)退出書店舞臺(tái),曾經(jīng)的同事和熟人也少有聯(lián)系,但是我想,我們這些曾經(jīng)的店員在心里一定還惦記著書店,惦記著那段難忘的歲月。
  一
  當(dāng)年,這是一家名震全國的學(xué)術(shù)書店,老板是一位哲學(xué)教授。
  書店就開在我就讀的大學(xué)南門外,我?guī)缀跆焯靵韴?bào)到,只在書店里抱著書狂啃,但很少買書,每天在書店來回地溜達(dá),對(duì)書店的格局和書的分類搞得清清楚楚,甚至比書店有些店員還清楚。所以,當(dāng)我在老師的引薦下成為書店一員時(shí),顯得很得心應(yīng)手。
  面試的時(shí)候,我對(duì)西方哲學(xué)書的了解讓老板對(duì)我很有好感,也因此,在我成為店員后,一開始我就被安排在哲學(xué)區(qū),我的書店生涯就從這一畝三分地開始了。
  每天,上班的時(shí)候我喜歡埋頭整理書,經(jīng)常弄得滿頭大汗,但是我一點(diǎn)兒都不覺得辛苦,反而感覺特別幸福,這種幸福感兩年來,一直伴隨著我。
  我有自己的分類法,同一種類別的書,在一格書架內(nèi),以開本大小左右排開,經(jīng)我整理過的書架,總是高低分明,讀者抽書翻閱后,看著高低平整的書架,會(huì)自覺地把書插回原位,如果有些書不在原位,我會(huì)馬上發(fā)現(xiàn),并及時(shí)插回原位。也因?yàn)檫@樣的偏執(zhí),我特別見不得其他區(qū)域書架上長短高低不一的擺放,恨不得去一一整理。
  我發(fā)現(xiàn),自己親自從架子上一一拿下,再一一上架,這個(gè)重整的過程就和書發(fā)生了特殊的關(guān)系,能對(duì)這本書有深刻的印象。很多書,放在架子上,或者看著書名,本來是沒有興趣的,但拿下來翻一翻,再重新放上去,就可能發(fā)生興趣了。比如,語言學(xué)的書,我以前是一點(diǎn)興趣都沒有的,但重整的過程讓我對(duì)這類書產(chǎn)生了很大的興趣,并且愿意去閱讀和了解。就這樣,我的活動(dòng)區(qū)域越來越大,感興趣的書越來越多,去各個(gè)區(qū)域拿上拿下的動(dòng)作也越來越頻繁。我覺得,這種反復(fù)和書發(fā)生關(guān)系的動(dòng)作,就是一個(gè)書店店員的基礎(chǔ)工作。
  二
  時(shí)間一久,我和書的關(guān)系越來越密切,對(duì)店內(nèi)的書也越來越了解,腦子里有了一個(gè)自己獨(dú)特的搜書定位系統(tǒng)。這套搜書系統(tǒng)幫了我很大的忙,能給讀者提供更快速便捷的搜書服務(wù)。漸漸地,有讀者找書,同事們通常會(huì)引到我這兒來。
  老板也是個(gè)懂書之人,他經(jīng)常在店里轉(zhuǎn)悠,對(duì)店內(nèi)的書也許沒我了解,但他對(duì)書的分類和擺放和我有很多共鳴。他主要比較關(guān)心哲學(xué)區(qū)域的情況,作為學(xué)術(shù)書店,哲學(xué)區(qū)域自然是重點(diǎn)。而我的整理術(shù),可能基本達(dá)到了他的要求。
  后來,他讓我負(fù)責(zé)前面的展臺(tái),就是在全店范圍搜尋各種好書,在書店最顯眼的展臺(tái)上排放。這個(gè)工作頗具挑戰(zhàn)性,非常考驗(yàn)我的選書能力,而且要勤于更新,看到賣不動(dòng)的書,當(dāng)即撤下。如此反復(fù),我的選書能力也在工作考驗(yàn)中得到了很大的提高。
  說實(shí)話,這個(gè)安排的確讓我很有成就感,看著讀者認(rèn)可我推薦的書,一本本拿著讀,然后買下,心里非常高興。這或許就是最初閱讀分享精神給我?guī)淼母杏|吧。
  三
  然后,我被安排負(fù)責(zé)店堂全面的工作,也叫店長,這個(gè)工作其實(shí)和以前沒多大改變,除了給店員排排班,接待一些來代銷自己書的作者和出版商外,主要內(nèi)容還是管好展臺(tái)推薦書和幫讀者找書。
  說到展臺(tái),需要再補(bǔ)充幾點(diǎn)。這是好書展示的平臺(tái),也是書店的門面。讀者進(jìn)入書店,最先會(huì)圍繞展臺(tái)逛幾圈,很多老讀者基本上只逛完展臺(tái),找到自己想要的書,就買書走人了。所以說,展臺(tái)的更新和展示非常重要。我除了每天要從各區(qū)域搜索好書外,還要及時(shí)和庫房對(duì)接,以了解最新的新書到貨情況,好在第一時(shí)間獲得新書、好書,豐富展臺(tái)的魅力。
  我經(jīng)常還會(huì)跑到在遠(yuǎn)郊的庫房去自己挑書,經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)很多意外的好書被埋在擁擠的庫房中,延誤了展示的時(shí)間。我愿意去庫房,還有一個(gè)自己的私心,因?yàn)閹旆坷镉泻芏鄷暌郧百u過的舊書、絕版書、經(jīng)典版本,等等。
  再說這展臺(tái)。展臺(tái)是我在書店的主要陣地,每天看著展臺(tái)上的書在慢慢變矮,看著讀者在展臺(tái)前認(rèn)真地翻書、選書。這樣的場(chǎng)景,后來我在逛書店時(shí)經(jīng)常都在回味——當(dāng)自己在書店展臺(tái)前翻書看書時(shí),是否也有店員在注視著我,像我當(dāng)年一樣帶著分享的喜悅呢?
  四
  再后來,我還在書店的營銷部(主要做圖書館團(tuán)購)和采購部(主要負(fù)責(zé)訂書)待過。在營銷部時(shí),主要盯著一些大客戶和圖書館,以團(tuán)購的方式把書推銷給對(duì)方,這個(gè)過程很商業(yè)化,沒有絲毫的分享樂趣。
  在采購部時(shí)倒比較有挑戰(zhàn)性,因?yàn)檫@個(gè)工作就是替書店訂書,其實(shí)也就是為讀者選書。我也參加過全國范圍的圖書訂貨會(huì),但那個(gè)時(shí)候,只能憑自己的直覺和素養(yǎng)了,雖然自覺很有信心,也滿足于自己的選書標(biāo)準(zhǔn),但整個(gè)過程和書很遠(yuǎn),只在書目上打勾或畫圈,或者和出版社發(fā)行人員進(jìn)行面對(duì)面的交易。
  所以,我還是最懷念做店員的時(shí)光。
  這短短的兩年讓我對(duì)書有了最深切十足的愛,對(duì)閱讀分享精神有了最深刻的認(rèn)同,并充分感受到分享閱讀帶來的幸福感。
  謝謝書店,謝謝書!
  ……





上一本:巴金精選集 下一本:感悟父愛

作家文集

下載說明
在書中小站片刻的作者是綠茶,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書