人生也許不過(guò)“到此一游”，既是“俗人俗事”，不如“瞎三話四”“一笑了之”。
本書簡(jiǎn)介：
“由‘千萬(wàn)人’、‘千萬(wàn)年’那樣宏觀下來(lái)，再尋常的相遇居然是那樣的‘剛巧’。倒過(guò)來(lái)推想，相遇的可能性與不遇比起來(lái)，竟是微乎其微，不由要讓你對(duì)那偶然，留幾分珍重�！�
本書為余斌個(gè)人隨筆集一種（共三種），日常的經(jīng)歷之事在余斌筆下也能生出花樣——或是自己身上發(fā)生的趣事、糗事、俗事，或是身邊人的遭遇，又或者是對(duì)外出旅行的看法，皆可笑可嘆可以回味。
作者簡(jiǎn)介：
作者：余斌
六〇后，南京人，現(xiàn)供職于南京大學(xué)文學(xué)院。著有《張愛玲傳》《事跡與心跡》《字里行間》《提前懷舊》等。
目錄：
第一輯俗人俗事
失眠
關(guān)于夢(mèng)
我的“另類”高考
想發(fā)燒
遇
尷尬
骨鯁在喉
邂逅老鼠
當(dāng)沒(méi)有香煙的時(shí)候
錯(cuò)別字
師生
新年計(jì)劃
住在天上
怨我不怨我第一輯俗人俗事
失眠
關(guān)于夢(mèng)
我的“另類”高考
想發(fā)燒
遇
尷尬
骨鯁在喉
邂逅老鼠
當(dāng)沒(méi)有香煙的時(shí)候
錯(cuò)別字
師生
新年計(jì)劃
住在天上
怨我不怨我
做父親的理由
名字的難產(chǎn)
聽好話
童言
戰(zhàn)斗正未有窮期
第二輯一笑了之
伸懶腰的學(xué)問(wèn)
是可忍，孰不可忍
女人與逛街
漂亮老婆與安全感
生兒育女與成就感
自虐
幽默
“死”的喜劇
穿衣的尷尬
崩潰
酸sir
易容之術(shù)
第三輯到此一游
出門在外
看黃山的臉色
珊瑚兇險(xiǎn)
大理圣誕夜
漢語(yǔ)在大馬
“一國(guó)兩制”
黃河邊廁所中秋月
賭場(chǎng)的早晨
廢洞不觀
富人的滋味
河內(nèi)的摩托
鞋拔子之旅
出國(guó)
第四輯瞎三話四
偏方
美容
發(fā)現(xiàn)
店家
偏見與歧視
緣分偶然
賈政是個(gè)“好”同志
說(shuō)的與唱的
說(shuō)“八”
誤“會(huì)”
交情
難說(shuō)“OK”
膽量
散步
嗜好
攀比
風(fēng)氣
看圖識(shí)字
送禮的常識(shí)
保險(xiǎn)
入鄉(xiāng)隨俗
我家住在黃土高坡
照片是一個(gè)pose
秩序（代后記）
失眠
中學(xué)語(yǔ)文教材中選了臺(tái)灣散文家張曉風(fēng)的一篇文章，名為《不朽的失眠》，文章還有副題：給沒(méi)考好的考生。是勵(lì)志，也是安慰。文中的主角是唐代詩(shī)人張繼，科考名落孫山，失意歸家，道經(jīng)蘇州，于失眠中成詩(shī)一首，便是傳誦千古的《楓橋夜泊》。這絕對(duì)是壞事變好事的范例：睡不著覺撿了個(gè)大便宜，居然有這樣豐碩的成果。這樣的好事從來(lái)沒(méi)碰上過(guò)，雖說(shuō)我對(duì)失眠的體驗(yàn)，應(yīng)該不比張老先生少�？梢娨氤删筒恍嗟氖�，先得是有不朽因子的人。故我對(duì)失眠的態(tài)度，總是傾向于拒絕而非接納。
但失眠這玩意兒是最壞意義上的不速之客，不請(qǐng)自來(lái)，排闥直入，真正的“自來(lái)熟”，而且狎昵到轟也轟不走—若是能令行禁止，那也不成其為失眠了。正因難對(duì)付，保健書上就支出各式各樣的招。最狠的一招是“不睡覺法”，不到眼睛睜不開，絕不上床；上床后十到十五分鐘內(nèi)不能入夢(mèng)，馬上下床。古人的問(wèn)題也許沒(méi)有現(xiàn)代人來(lái)得嚴(yán)重，但這一招他們是早就用了的，有詩(shī)為證�！豆旁�(shī)十九首》中《明月何皎皎》有云：“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”；阮籍《詠懷》詩(shī)里大概是紀(jì)實(shí)，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，其時(shí)“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”，心情頗好。睡不著覺而能有此雅興，洵屬難得。我修養(yǎng)太差，失眠了就煩躁無(wú)比。好像很小就有過(guò)“不寐”之事，大人教以最原始的法子—數(shù)數(shù)。還沒(méi)數(shù)到上千，心思不知飄哪兒去了。成年后，失眠的機(jī)會(huì)更多，一度真是成病了，睡覺簡(jiǎn)直成為一件要命的事。別人推薦的招都用過(guò)，全不管用，到最后，只好吃藥。但很短一段時(shí)間就停下不服。原因是每次服藥之后，即靜候睡意襲來(lái)，如若不是招之即來(lái)，馬上大起恐惶：為何吃了藥還不行？有此一念，再別想睡，兩眼炯炯到天明。也曾嘗試干脆不睡，無(wú)奈總有心思在睡覺上，睡覺的意愿與睡不著覺的現(xiàn)實(shí)，兩者之間的掙扎弄得人疲憊不堪，有一種昏昏沉沉的亢奮。這點(diǎn)亢奮不夠用來(lái)做事，只夠用來(lái)著急。
想睡而睡不著，這是地地道道的“不由自主”。誰(shuí)在替我們做主呢？古希臘神話里有睡眠之神修普諾斯，管的就是這事。據(jù)赫希俄德所言，這一位與其兄弟死神不同，輕手輕腳，對(duì)人甜蜜。他用樹枝觸動(dòng)困倦者的前額，或者從牛角中灑出使人入睡的液體。那液體想必比藥?kù)`驗(yàn)百倍，但他也許只管洋人。我們的神祇里似乎沒(méi)有專司睡眠的，只有《西游記》里孫猴子之輩偶或弄些瞌睡蟲之類，小打小鬧。所以我們的睡眠，大體上是誰(shuí)也不管。
誰(shuí)都不管，最后只好靠自己。我后來(lái)也悟到了，失眠這不速之客如同人來(lái)瘋，越理他越來(lái)勁，索性不理他，自覺沒(méi)趣了，或者自動(dòng)就告退。最要不得的是跟他著急，一著急就壞事，好比抽刀斷水，舉杯消愁，只有加倍的難受。其實(shí)也是沒(méi)轍了，只好逆來(lái)順受，不想與古人以毒攻毒的路數(shù)，倒也暗合，只是我絕不下床。躺在床上看書，再遲也是好整以暇，權(quán)當(dāng)沒(méi)有睡覺這回事。必到睡意深濃，濃到燈也懶得關(guān)了，這才撒手棄書，蒙眬睡去。所以總是“床前明燈光”，徹夜不熄。如此這般，睡眠的質(zhì)量可想而知，以欠覺替換了失眠，代價(jià)可謂慘重，故我對(duì)失眠的勝利，只能叫作“慘勝”。
關(guān)于夢(mèng)
“自古至人無(wú)夢(mèng)”—似乎不做夢(mèng)是得道高人的標(biāo)志—據(jù)此絕大多數(shù)人倒是可以很輕易地鑒別出自己“妄人”、“愚人”，總之是普通人的身份，不再費(fèi)心去幻想成為一個(gè)高人，因?yàn)槲覀兏羧砦宀幻庖鰤?mèng)，敢于斷言自己從不做夢(mèng)的人，幾乎沒(méi)有。
人人都做過(guò)夢(mèng)，然而所夢(mèng)各異，因此也就各有各的經(jīng)驗(yàn)。也許除了做夢(mèng)必在睡眠中之外，我們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)可以就夢(mèng)境達(dá)成共識(shí)的唯一的一條便是，它是虛的。電影電視很能反映或利用這種共識(shí)，所以每當(dāng)表現(xiàn)夢(mèng)境，畫面必先淡去，朦朧一陣子，以示其“虛”。不過(guò)更能直觀反映出我們對(duì)夢(mèng)之形式的模糊想象的，似乎是古時(shí)的木刻畫和后來(lái)的連環(huán)畫。夢(mèng)中最活躍的當(dāng)數(shù)視覺，只是所見之物有形狀卻沒(méi)有多少質(zhì)感和質(zhì)量，輕飄飄像氣體，氣體浮蕩空中，所以我們總疑惑夢(mèng)中所見是在我們的上方。畫里的情形便是這樣，多是一縷輕煙裊裊而上托著夢(mèng)。如果哪個(gè)畫家讓夢(mèng)境出現(xiàn)在畫的下方，那恐怕很有被譏為缺乏常識(shí)的危險(xiǎn)—夢(mèng)怎么會(huì)在床底下？
也許正因?yàn)閴?mèng)虛而不實(shí)，它反倒比其他想象更能挑逗人的好奇心。夢(mèng)中藏著微言大義嗎？不知道，至少人們?cè)敢庀嘈攀侨绱恕９湃撕苷J(rèn)真地相信夢(mèng)有預(yù)示的功用，所謂“夢(mèng)境忽來(lái)，未必?zé)o兆”，所以替人詳夢(mèng)、圓夢(mèng)可以成為一個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)�，F(xiàn)今的人對(duì)夢(mèng)已不是那么鄭重其事，不過(guò)為數(shù)不少的人也還是喜歡說(shuō)夢(mèng)。我有位密友對(duì)奇奇怪怪的食物有特別的嗜好，前些時(shí)候她夢(mèng)中吃到一種怪異的果子，數(shù)日后恰有熟人從廣州帶來(lái)一種叫不出名堂的水果，她嘗了之后驚喜莫名，堅(jiān)稱與她夢(mèng)中所食形狀、味道分毫不差。又有一個(gè)朋友到西北旅游，在陜北的一個(gè)村子里驚呆了，因?yàn)槟抢锏牡匦巍⒎课�，包括一個(gè)大坑，簡(jiǎn)直就是他幾年前的一個(gè)夢(mèng)的翻版。我對(duì)這二人所說(shuō)不敢懷疑，因?yàn)樗麄兌疾皇巧裆竦赖�、夸大其詞的人。我只能說(shuō)我自己的夢(mèng)從來(lái)未曾應(yīng)驗(yàn)。六歲那年要搬家，我在夢(mèng)中倒是提前夢(mèng)到了我家的新居，那是一幢小樓，沒(méi)有一個(gè)房間，或者說(shuō)整個(gè)房子就是一個(gè)大房間，里面空無(wú)一物，只中央有一螺旋的樓梯直伸到天花板，說(shuō)這里是寶塔的內(nèi)部也許更確切。不用說(shuō)，我的新家與我所夢(mèng)毫不相干。更說(shuō)不通的是，夢(mèng)的尾聲也即夢(mèng)的高潮，我在樓梯上瘋狂地奔跑著，最后還是被一歹人追上，殺死了。
當(dāng)然即使不信夢(mèng)兆，現(xiàn)代人對(duì)夢(mèng)也還有別樣的探究，即如我的夢(mèng)，也許心理學(xué)家就很樂(lè)意拿去做研究人的潛意識(shí)的材料。我很有幾分相信弗洛伊德夢(mèng)是潛意識(shí)某種顯現(xiàn)的理論，有時(shí)甚至愿意相信夢(mèng)如其人，但我極不情愿將這說(shuō)法用在自己身上，因?yàn)楦鶕?jù)我做過(guò)的夢(mèng)去下判斷，我很像是一個(gè)潛在恐怖分子。我記得最清楚的夢(mèng)大致可分兩類，一類是我被殺死，一類是我把人家給殺了。雖說(shuō)我自覺從無(wú)殺人的沖動(dòng)，然則潛意識(shí)之為潛意識(shí)，不正在其不為本人覺察、意識(shí)嗎？幸而潛意識(shí)化為行動(dòng)的通道幽狹紆曲，而在潛意識(shí)的出口處，我的“超我”想必恪盡職守，看管甚嚴(yán)，所以我至今尚未為害社會(huì)。善哉！善哉！
我的“另類”高考
我實(shí)在是幸運(yùn)的—恰在高中畢業(yè)的那一年，高考恢復(fù)了。學(xué)校讀書的氣氛驟然變得濃厚，“復(fù)習(xí)迎考”成為主旋律。我自然也被裹挾其中，但對(duì)撞上的好運(yùn)卻全無(wú)意識(shí)。
說(shuō)來(lái)可笑，到那時(shí)為止，我對(duì)大學(xué)連最起碼的概念也沒(méi)有�！澳洗蟆薄ⅰ叭A水”、“南師”都進(jìn)去轉(zhuǎn)悠過(guò)，在里面瘋玩，對(duì)我而言，大學(xué)只是一些比中學(xué)大了好多倍的大院而已。我看不出大學(xué)和我有什么關(guān)系，也不知道上大學(xué)會(huì)帶來(lái)什么別樣的前途。從小到大，想過(guò)當(dāng)兵、下鄉(xiāng)、當(dāng)英雄，就沒(méi)想過(guò)上大學(xué)。在考上南大以前，南大的名教授我甚至一個(gè)也報(bào)不出來(lái)，只知道一個(gè)名人，叫鐘志民，“走后門”進(jìn)校門，自我反省后主動(dòng)退學(xué)的，報(bào)上一直在宣傳。此外關(guān)于大學(xué)的正面“知識(shí)”，大約就是來(lái)自一部名為《決裂》的電影了，片中有場(chǎng)高潮戲：身為黨委書記的主人公怒斥以沒(méi)有學(xué)歷為由拒絕農(nóng)工入學(xué)的教務(wù)主任，舉起一農(nóng)工長(zhǎng)滿老繭的一只手，激動(dòng)地宣布：“這老繭就是資格！”
就因?yàn)闊o(wú)知，我對(duì)大學(xué)并無(wú)向往之情，相反，高考于我頗有幾分節(jié)外生枝的意思，將來(lái)如何非我所計(jì)，眼前擺著的是，不能自在玩�；蚴请S心所欲地看書，得每天圈起來(lái)復(fù)習(xí)了。從上小學(xué)到這時(shí)，還真沒(méi)正經(jīng)上過(guò)多少課，起勁地還在“革命”。在學(xué)校的復(fù)習(xí)班里一堂接一堂的課，就覺百般難挨。大學(xué)就是這復(fù)習(xí)班的延伸嗎？可能沒(méi)人相信，即在那樣的氣氛里，我也極少憧憬考中的一日，倒時(shí)而懸想著下農(nóng)村。
其實(shí)即使沒(méi)有高考從天而降，也輪不到我上山下鄉(xiāng)，我姐姐早就下去了，按那時(shí)的規(guī)定，我留城順理成章。那畢業(yè)就該進(jìn)工廠了，這卻正是我懼怕的。幾度到廠里“學(xué)工”，得出一個(gè)結(jié)論，當(dāng)工人極無(wú)趣，數(shù)小時(shí)機(jī)械重復(fù)地勞動(dòng)，下了班便作鳥獸散，各自回家。對(duì)不諳世事而又喜好扎堆的少年人說(shuō)來(lái)，“學(xué)農(nóng)”就要有意思得多，一大幫人吃住在一起，無(wú)人管束，笑鬧不已。我想象的農(nóng)場(chǎng)或“集體戶”就是這樣，近乎永遠(yuǎn)的夏令營(yíng)。有本“文革”前出版的小說(shuō)叫《邊疆曉歌》，把知青生活寫得田園詩(shī)一般，也在助成我的下鄉(xiāng)之夢(mèng)。最滑稽的是，高考前我還弄了本《儒林外史》在看，也看不出好來(lái)，但小說(shuō)開頭寫王冕的那一段卻深得我心，王冕豈不就在鄉(xiāng)下，放放牛，讀讀書，好不自在。我擅自就把那愜意的畫面拼貼到關(guān)于農(nóng)村生活一廂情愿的想象中去了，也不管王某的階級(jí)身份其實(shí)大有問(wèn)題。
現(xiàn)在想來(lái)，如此醉心插隊(duì)落戶，應(yīng)當(dāng)還與它比當(dāng)工人更風(fēng)光不無(wú)關(guān)系，雖說(shuō)人們私下里早看作是變相的發(fā)配了，報(bào)紙上卻還在大吹大擂，學(xué)校里也在不停地動(dòng)員。記得就在恢復(fù)高考前夕，學(xué)校還把我們一幫畢業(yè)班的學(xué)生干部拉到鄉(xiāng)下搞活動(dòng)，好幾個(gè)晚上，老師在點(diǎn)了油燈的土屋里找我們長(zhǎng)時(shí)間地旁敲側(cè)擊，巴望有那么個(gè)把學(xué)生跳出來(lái)，主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)，如此學(xué)校有了樹先進(jìn)的機(jī)會(huì)，不僅對(duì)上面有交代，還當(dāng)?shù)梅植簧�。�?bào)名的沖動(dòng)我早就有的，一度甚至與幾個(gè)好友結(jié)成死黨，信誓旦旦將來(lái)插到一起，“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。這意向父母有點(diǎn)知道，有段時(shí)間他們憂心忡忡，一再告誡不可“頭腦發(fā)熱”。
“發(fā)熱”之事終于沒(méi)有發(fā)生，原因之一是我的死黨們都已偃旗息鼓。高考一來(lái)，自然一切都另說(shuō)了。不知道曾經(jīng)的“發(fā)熱”是否留下了后遺癥，既然下鄉(xiāng)在懸想中意味著或熱鬧或閑適的一種自在生活，日復(fù)一日的悶頭復(fù)習(xí)委實(shí)讓人受不了。當(dāng)下的吃苦是要有日后前景作誘餌方能樂(lè)在其中的，不幸我不知道大學(xué)是怎么回事，對(duì)大學(xué)畢業(yè)后干什么也不甚了了，所以我的迎考一直在茫然中進(jìn)行，有一搭沒(méi)一搭。
結(jié)果是，一九七七年的高考，我名落孫山，比分?jǐn)?shù)線低了兩分。那一年我所在的四中考上了七十多人，高考錄取率南京第一。壓力頓時(shí)就來(lái)了，我感到萬(wàn)分羞恥，沒(méi)臉見人。這成為以后幾個(gè)月我埋頭溫書的主要?jiǎng)恿ΑＩ涎a(bǔ)習(xí)班，請(qǐng)人輔導(dǎo)，大量地做習(xí)題，無(wú)非就是這些，沒(méi)什么可說(shuō)，接下去就該跳到結(jié)果，結(jié)果還算不錯(cuò)，我上了南京大學(xué)中文系。
領(lǐng)到錄取通知書后的某一天，母校請(qǐng)我去給未來(lái)的考生作報(bào)告，同時(shí)被請(qǐng)的還有一位比我高兩屆的同學(xué)，畢業(yè)后分配到飲食公司，似乎是個(gè)先進(jìn)典型。學(xué)校的意圖很明顯，請(qǐng)他，意在說(shuō)明考不上大學(xué)不是世界末日，“一顆紅心”可以“兩種準(zhǔn)備”；請(qǐng)我，是以我之例說(shuō)明，一次考不上不打緊，可以一而再，再而三，終有成功一日。這安排似乎有些自相矛盾，因?yàn)榈轿易炖铮陀行安怀晒�，便成仁”的意思。其時(shí)正在一團(tuán)高興之中，大有“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的豪情，又在讀羅曼羅蘭的《貝多芬傳》，遂大談“扼住命運(yùn)的喉嚨”�！岸笞 痹圃疲笥幸а狼旋X的味道，將自己大體是消極懵懂的高考過(guò)程“升華”為與命運(yùn)的抗?fàn)帲窍肫饋?lái)就臉紅。不過(guò)雖在懵懂之中，我的命運(yùn)的確因高考而改變。沒(méi)有高考，我大概不會(huì)在學(xué)校里教書，天經(jīng)地義地與書為伴。我特別慶幸的是不遲不早，在那個(gè)時(shí)候參加了高考：早個(gè)十年，根本沒(méi)有高考一說(shuō)，遲上十年，則不得不面對(duì)天網(wǎng)恢恢的應(yīng)試教育，不是復(fù)習(xí)幾個(gè)月，是從小學(xué)起就得時(shí)刻準(zhǔn)備著—老天，饒了我吧。
想發(fā)燒
好多詞匯，如今皆有了新的含義，比如“發(fā)燒”，詞典上的解釋是：“因病而體溫升高。”可是發(fā)燒友口中的發(fā)燒，絕對(duì)與體溫?zé)o關(guān)。初聞本意之外的用法，以為是泛泛形容對(duì)種種消閑樂(lè)事發(fā)生興趣以至于入迷，后來(lái)才知道，發(fā)燒實(shí)有特指，指的是對(duì)音響、唱片之類的熱衷和講究。
不到音樂(lè)本身之中領(lǐng)略貝多芬的英雄氣息、巴赫的玄思妙諦，而在技術(shù)化的器材上耗精力，多少有舍本逐末的嫌疑。且醉心此道亦如迷戀花鳥蟲魚，無(wú)益（不關(guān)事業(yè)前途）而又無(wú)利（非比集郵之有望保值以至升值），難免玩物喪志之譏。只有懷疑派低姿態(tài)的論調(diào)可以拉來(lái)為其辯護(hù)—“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？”不幸就在明白“發(fā)燒”一語(yǔ)的確切含義之后不久，我發(fā)現(xiàn)自己也發(fā)燒了。緣起是某次在一地道的發(fā)燒友家中聽音樂(lè)，主人拿出一張海菲茲演奏的柴氏D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，小心翼翼放入剛搭起的音響。樂(lè)聲方起，頓覺滿室生輝，到高潮處，更有說(shuō)不出的絢麗輝煌。此曲我早有一盒質(zhì)量不甚好的音帶，錄音機(jī)上不知放過(guò)多少回，哪里及得上這一回聽得蕩氣回腸？于是收起音響之類“是技術(shù)，不是藝術(shù)”的高論，暗想藝術(shù)和技術(shù)有時(shí)也可成就好姻緣。自此心旌搖搖，漸漸就有一些“發(fā)燒”的初期癥狀，比如見到報(bào)紙雜志上有品評(píng)音響、唱片的文章，必要細(xì)讀，廣播中有“音響天地”之類的節(jié)目，必要細(xì)聽，又常跑音響商店，東張西望，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)聽聽之外，遇有內(nèi)行論“道”，可以旁聽半個(gè)鐘點(diǎn)之久—自知還無(wú)切磋、商榷的資格，接受熏陶而已。又愛逛有唱片的去處，且不論是否“天碟”，又或“轟天絕版”，偶爾碰到名曲而兼名演奏，也就買上一二，如此慢慢也積到幾十張。音響卻還是沒(méi)有：唱片固然是舊說(shuō)部中所謂“散碎銀兩”即可發(fā)付，好音響卻是非大宗款項(xiàng)不辦的。
然而“雖不能至，心向往之”，時(shí)常還是往音響店里跑。流連于各種牌號(hào)的功放、音箱、唱機(jī)之間，或者會(huì)有近在咫尺、垂手可得的錯(cuò)覺，其實(shí)那結(jié)果卻是好音響之夢(mèng)分明愈見其渺茫了，因?yàn)榭吹迷蕉啵牭迷蕉�，胃口便膨脹得越大，不消說(shuō)，胃口越大，越是力所難及。有一回一店家玩了個(gè)吊人胃口的噱頭，將各檔次的發(fā)燒器材聚在一處，垂下標(biāo)簽，分別標(biāo)以“三十八度”、“三十九度”、“四十度”的字樣，令人莞爾一笑。屈指算來(lái)，即使瞄準(zhǔn)了三十八度，我的本錢也還在“同志仍須努力”的分上。據(jù)說(shuō)身體本錢好者，不病則已，一病即是高燒，體質(zhì)差者只配連綿不斷地感冒、發(fā)低燒，因想這“發(fā)燒”亦如那發(fā)燒，須有大本錢才可望一發(fā)即往“四十度”上跑。
如此蹉跎下去，實(shí)在不是了局。家中那一位首先不耐煩了，始而指了一摞唱片笑話“不買馬，先備鞍”的愚蠢，繼而攻擊追求完美的虛妄，最后是勸導(dǎo)：與其空想發(fā)燒，不如暫且感冒—弄一套可以湊合的，且聽著。那理由，如果可以有幾分“褻瀆”地套用雪萊《西風(fēng)頌》中著名詩(shī)句的格式，就可大致演繹成這樣：“既已感冒了，發(fā)燒還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”此話聽似有理，實(shí)則不單與今日“購(gòu)物學(xué)”上流行的“一步到位說(shuō)”相悖，而且很可能把一點(diǎn)盼頭也弄沒(méi)了。所以我不為所動(dòng)。只是這一番理想與實(shí)際、“感冒”與“發(fā)燒”的沖突讓我恍然，實(shí)際上我尚不足以言感冒，更不必談發(fā)燒—想發(fā)燒而已。
遇
“可遇而不可求”不知算不算一句成語(yǔ)，我一直覺得此語(yǔ)特別的妙。有些事情是可以力致的，有些事情則只可“遇”。
大學(xué)三年級(jí)的暑假，獨(dú)自一人騎了自行車往廣東那邊游山玩水，一路上走走停停，有天傍晚到了福建的莆田，歇在縣體委招待所里。莆田是個(gè)小地方，晚上也無(wú)處可去，吃了飯便伏在二樓的欄桿上望呆、乘涼。下面的操場(chǎng)空蕩蕩、黑漆漆的，四周靜悄悄，只有遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)人聲，很有幾分無(wú)聊。這時(shí)聽見身后的房間里有人在調(diào)收音機(jī)，過(guò)一會(huì)兒就有一陣優(yōu)美的男高音從門縫里飄出來(lái)，我聽出是斯苔方諾在唱《重歸蘇蓮?fù)小�。這歌是極熟悉的，起初無(wú)意地跟著哼了幾句，不知怎么就忽地住了口，鼻子一陣發(fā)酸。出來(lái)二十多天，一直無(wú)人相伴，倒也并不感到孤單，可是這一刻，在走廊昏暗的燈光下，似乎有種叫作鄉(xiāng)愁的情緒油然而生了。歌聲纏綿搖曳著，我傻站在門外聽，竟至于汪然出涕。
以后我又多次聽過(guò)這首歌，而且是激光唱盤，在很好的音響上，可是感覺似乎再也沒(méi)有那個(gè)晚上它從門縫里飄來(lái)時(shí)那么動(dòng)人了。
又有一次，是幾年前的冬天吧，有天傍晚去買菜，見天陰沉沉像是要下雪的樣子，想起“向晚天欲雪，能飲一杯無(wú)”的古詩(shī)，一時(shí)興動(dòng)，匆匆買了些東西就折回頭，拉了鄰居吃火鍋、喝酒。忙亂的當(dāng)兒，窗外真就下起雪來(lái)，待火鍋上了桌，熱氣騰騰的，確有幾分圍爐夜話的氣氛了。我和那鄰居雖是同事，平素來(lái)往并不多，那晚上閑談些各自經(jīng)過(guò)的事，讀過(guò)的書，佩服的人，竟都興致頗高，大有酒逢知己之感。事先沒(méi)準(zhǔn)備，酒至半酣，瓶見了底，菜也沒(méi)了，于是又各自倒騰出些殘酒剩菜，正是“草草杯盤共笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生”，最后盡歡而散。
那一次夜話留下的印象太好了，以致不久吃了一次乏味的飯局之后，我便發(fā)愿同他再像那晚上那樣來(lái)上一回。果然也就辦了。又是一個(gè)雪天的晚上，備足了酒，有更豐盛的菜，還另外邀了幾個(gè)朋友一起熱鬧，然而不知為何，興頭沒(méi)那么高了，話沒(méi)那么多了，甚至胃口也沒(méi)那么好了。
也許心境是只能“遇”的吧？只可“遇”的事是一次性的，一次性的東西不能復(fù)制，有意去復(fù)制，那就不是“遇”，是“求”了。
尷尬
《紅樓夢(mèng)》有一回叫“尷尬人難免尷尬事，鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”，寫賈赦想納鴛鴦為妾，在賈母處碰了一鼻子灰。還是念大學(xué)的時(shí)候，與一個(gè)朋友聊《紅樓夢(mèng)》，不知怎么說(shuō)到這一回，他說(shuō)“尷尬人”當(dāng)然指賈赦，我則以為分明是指邢夫人，因?yàn)檫@事都是她出面，在鴛鴦處碰釘子，賈母給臉色看，都是她，而且這一回又說(shuō)到她愚頑，好使“左性”。爭(zhēng)了半天，并無(wú)結(jié)果，也就過(guò)去了，到現(xiàn)在也并不知道確解。
我對(duì)這一回印象深刻，還因?yàn)槭菑倪@里才知道“尷尬”二字怎么個(gè)寫法，過(guò)去口里常說(shuō)，卻不會(huì)寫—也見得這個(gè)詞是很口語(yǔ)化的了。自從會(huì)寫之后，“尷尬”二字便時(shí)時(shí)往來(lái)筆下。我很清楚地記得，第一次寫在紙上是在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)大家都在忙畢業(yè)分配，系里分別找談話，聽取各人的志愿，問(wèn)到我頭上，我十分掉以輕心地說(shuō)，我只想能到處跑跑，即是希望未來(lái)的工作也有旅游之便。沒(méi)想到我的話可以做那樣的理解—分配方案出來(lái)，我被分在了地質(zhì)局。中文系畢業(yè)要去地質(zhì)局，我當(dāng)然大為懊惱，但也無(wú)可說(shuō)得，因?yàn)槭俏易约阂芭堋钡模m說(shuō)再無(wú)跑到地質(zhì)局的意思。各奔東西的前一天。十幾個(gè)分配中的失意人在一處行“最后的晚餐”，真是舉杯消愁愁更愁，誰(shuí)都是一肚皮的牢騷，同時(shí)也都覺著無(wú)聊。后來(lái)有人出了個(gè)主意，說(shuō)每人隨便寫一個(gè)詞，然后交給另一個(gè)人，看看這些不相干的詞可以拼湊成什么東西。于是便分頭寫，寫什么的都有，包括國(guó)罵，負(fù)責(zé)造句的人也真有本事，居然給聯(lián)成了順口溜，前幾句記不得了，只記得最后一句是“老子受罪活尷尬”，我覺得很能代表我的“心聲”。里面的“尷尬”便是我交的卷。
我一直覺得“尷尬”二字很有幾分微妙，妙在哪里卻說(shuō)不明白�！掇o�！丰尅皩擂巍痹唬骸皩�(duì)人說(shuō)，指處境困難或行為不正；對(duì)事說(shuō)，指事情棘手，不易處理�！弊鳛椤白值淞x”，沒(méi)有什么不對(duì)，卻終覺不能盡其妙。我總模模糊糊地以為“尷尬”特能道出一種感覺，一種哭笑不得的感覺。不是很嚴(yán)重，嚴(yán)重了就唯有“哭”，“笑”不出來(lái)了。感覺的事無(wú)法下定義，只好舉例說(shuō)明，曾在雜志上讀到一位老教授的小品，寫他到學(xué)校的浴室洗澡，在池里遇見教過(guò)的學(xué)生，學(xué)生頗懂禮貌，恭敬問(wèn)好。若是平時(shí)冠戴齊整，自會(huì)坦然受之，此時(shí)驟然“赤誠(chéng)相見”，他竟有點(diǎn)手足無(wú)措了。他那時(shí)的感覺，我想恐怕只好以“尷尬”來(lái)形容。再比如，我們這里有些單位的男廁所頗有隱蔽不夠之憾，有時(shí)當(dāng)著小便池竟是一排無(wú)遮無(wú)攔的大窗，如廁的人固然可以一邊小解一邊悠悠然看窗外景致，但如果恰好有位女士從窗外走過(guò)，又恰好不知就里，眼光無(wú)意中掃到這邊，四目相對(duì)，則雙方的那份不自在，不叫“尷尬”叫什么？
我想起的另一個(gè)貼切的例子出在朋友A君身上。此君頗有愛美之心，見到漂亮的異性，不免要多看上兩
|
