這是一位激情與孤寂融于一體的多情才子，這是一段將個(gè)人情愁與國(guó)家安危系于一身的沉浮往事。跟隨郁達(dá)夫的腳步，重走郁達(dá)夫曾經(jīng)走過(guò)的路，帶你走進(jìn)郁達(dá)夫的真實(shí)世界。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
作家高維生的新作，是一部特別的郁達(dá)夫傳記。該書(shū)不做簡(jiǎn)單的線性記敘，而是著力呈現(xiàn)其心靈印跡，從感性、知覺(jué)、記憶諸方面，深入解讀波瀾奇譎的一生。筆力生鮮，文字沉實(shí)，過(guò)目不忘。
——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主著名作家張煒這不是一部系統(tǒng)講述郁達(dá)夫生平的傳記，也不是專述郁達(dá)夫創(chuàng)作的評(píng)傳。作者是用散文化的筆法，有選擇地記述了郁達(dá)夫生平的某些方面。它使我們有機(jī)會(huì)看到了另外一個(gè)郁達(dá)夫。我感興趣的是作者生動(dòng)靈活的筆致——既不“學(xué)院”亦非“稗史”。他的民間視角和興趣所致，使他講述郁達(dá)夫的方式別具一格。
——著名文學(xué)批評(píng)家孟繁華郁達(dá)夫是中國(guó)現(xiàn)代作家中最富才情、真情和魅力的作家之一，而關(guān)于他的許多傳記雖不乏深情，但多是學(xué)理性、資料性和類型化的。高維生則以詩(shī)心、摯情、同情之理解、獨(dú)特的觀察與體味，緊緊貼近郁達(dá)夫的靈魂，為他樹(shù)碑立傳。這種傳記方法更具透力和風(fēng)韻，令人有耳目一新、顧盼有致、搖曳生姿的藝術(shù)感受。
——著名文學(xué)批評(píng)家王兆勝
作者簡(jiǎn)介：
高維生，作家，吉林人，滿族。1962年12月生于延邊。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濱州市作家協(xié)會(huì)副主席。已出版散文集《季節(jié)的心事》《酒神的夜宴》《紙上的聲音》等。自1988年開(kāi)始，先后在《中華散文》《文學(xué)界》《作家》《青年文學(xué)》《散文選刊》《長(zhǎng)城》等報(bào)刊發(fā)表作品，并獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品入選《百年中國(guó)性靈散文》《中華散文精粹》《新課標(biāo)語(yǔ)文讀本》等多種選本。近年作品主要有《悲情蕭紅》《浪漫沈從文》《才情梁實(shí)秋》《觸摸歷史的細(xì)節(jié)》等。
目錄：
第一卷完美的一章
出生是一種悲劇
青春的夢(mèng)從這里開(kāi)始
一段快樂(lè)的生活
青春是一朵火焰
漂泊在孤獨(dú)中
他的綽號(hào)叫“怪物”
“大風(fēng)圈外”的零余者
沒(méi)有舵楫的孤舟
第二卷漂泊的震蕩
郁達(dá)夫是一介書(shū)生
新老事情一塊來(lái)
動(dòng)蕩的快樂(lè)第一卷完美的一章出生是一種悲劇青春的夢(mèng)從這里開(kāi)始一段快樂(lè)的生活青春是一朵火焰漂泊在孤獨(dú)中他的綽號(hào)叫“怪物”“大風(fēng)圈外”的零余者沒(méi)有舵楫的孤舟第二卷漂泊的震蕩郁達(dá)夫是一介書(shū)生新老事情一塊來(lái)動(dòng)蕩的快樂(lè)是人多愁，是人善感秋天的故都山水中的思考第三卷心靈的荒原郁達(dá)夫回憶魯迅大地上跋涉的身影詩(shī)情與境界多難的“風(fēng)雨茅廬”記得舊日行蹤殘秋的日暮憂郁燃了又燃下雪的午后前言有“我”的傳記
有次朋友小聚，酒酣耳熱之際，曾潑墨為朋友寫(xiě)下一聯(lián)：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。這是我極喜的句子，郁達(dá)夫詩(shī)詞是我案頭常備之物，每夜睡覺(jué)前誦讀郁達(dá)夫，是我的功課，并且從大學(xué)時(shí)候起，郁達(dá)夫一直是我所喜歡的文人中的率真者，郁達(dá)夫有才子意味，常感性，少做作，敢使酒罵座，他這聯(lián)句出自一九三一年一月廿三日寫(xiě)于上海的詩(shī)里：
郁達(dá)夫的文字強(qiáng)調(diào)的是“自我”，是自我的呈現(xiàn)自我的完成，我們讀《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》這些名篇，都感到郁達(dá)夫的藝術(shù)世界，是鮮活的，流動(dòng)的，真實(shí)的，質(zhì)感的，不是概念的先驗(yàn)的僵死的公式的，我記得郁達(dá)夫在《沉淪》中有這樣的話“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了吧�！�
這是主人公的心靈的自白，毋寧是郁達(dá)夫的夫子自道，這是郁達(dá)夫的自敘傳，文學(xué)對(duì)郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，是一種自我的完成：“做文士也好，做官也好，做什么都好，主要的總覺(jué)是在有“我”的傳記耿立喜歡傳主，亦喜寫(xiě)傳主的溫?zé)嵛淖帧?br/> 有次朋友小聚，酒酣耳熱之際，曾潑墨為朋友寫(xiě)下一聯(lián)：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。這是我極喜的句子，郁達(dá)夫詩(shī)詞是我案頭常備之物，每夜睡覺(jué)前誦讀郁達(dá)夫，是我的功課，并且從大學(xué)時(shí)候起，郁達(dá)夫一直是我所喜歡的文人中的率真者，郁達(dá)夫有才子意味，常感性，少做作，敢使酒罵座，他這聯(lián)句出自一九三一年一月廿三日寫(xiě)于上海的詩(shī)里：不是樽前愛(ài)惜身，佯狂難免假成真。曾因醉酒鞭名馬，生怕情多累美人。劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵。高歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說(shuō)帝秦。這詩(shī)后收入《釣臺(tái)的春晝》散文中。詩(shī)前的小序也是富有意味的：“舊友二三，相逢海上，席間偶談時(shí)事，悵然若失，為之銜杯不飲者久之，或問(wèn)昔年走馬章臺(tái)，痛飲狂歌意氣今安在耶，因而有作。”從這小序里，你知道郁達(dá)夫絕對(duì)是熱血之人，面對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)，敢于戟刺時(shí)事，從屈原以降，憂世傷時(shí)是文人的常態(tài)，但是現(xiàn)當(dāng)代文人中少有郁達(dá)夫這樣性情本色的作家，他在《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集導(dǎo)言》說(shuō)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)，從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在�！�
郁達(dá)夫的文字強(qiáng)調(diào)的是“自我”，是自我的呈現(xiàn)自我的完成，我們讀《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》這些名篇，都感到郁達(dá)夫的藝術(shù)世界，是鮮活的，流動(dòng)的，真實(shí)的，質(zhì)感的，不是概念的先驗(yàn)的僵死的公式的，我記得郁達(dá)夫在《沉淪》中有這樣的話“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了吧�！�
這是主人公的心靈的自白，毋寧是郁達(dá)夫的夫子自道，這是郁達(dá)夫的自敘傳，文學(xué)對(duì)郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，是一種自我的完成：“做文士也好，做官也好，做什么都好，主要的總覺(jué)是在自己的完成�！边@是最使我欣賞的地方，文學(xué)是一個(gè)人的修煉，在這片祭壇上，作家自我完成自己。
曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人：自古以才子自命的人多如過(guò)江之鯽，可是少有酒醉鞭名馬之風(fēng)流放蕩不羈之氣勢(shì)；情薄的人多情深孤獨(dú)的人少，而付出到吐血唯恐多情累美人的男子更是寥落無(wú)幾。
郁達(dá)夫是文學(xué)的癡者，也是愛(ài)的癡者，而今，他的形象被維生君立體地描畫(huà)在紙上，郁達(dá)夫是小說(shuō)的大家，舊體詩(shī)的大家，也是現(xiàn)代散文的開(kāi)拓者，而今維生君以新的傳記的方式為郁達(dá)夫做傳，我以為這是從內(nèi)在的血脈上對(duì)傳主的把握。
郁達(dá)夫是一個(gè)自由的人，而維生選擇散文這種樣式為郁達(dá)夫做傳，是對(duì)郁達(dá)夫的尊重，這符合郁達(dá)夫的性格，散文是一種自由的言說(shuō)，洪堡特曾以詩(shī)歌和散文為例“詩(shī)歌只能夠在生活的個(gè)別時(shí)刻和在精神的個(gè)別狀態(tài)之下萌生，散文則時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)。散文與每個(gè)思想、每一感覺(jué)相維系。在一種語(yǔ)言里，散文利用自身的準(zhǔn)確性、明晰性、靈活性、生動(dòng)性以及和諧悅耳的語(yǔ)言，一方面能夠在每一個(gè)角度充分自由地發(fā)展起來(lái)，另一方面則獲得了一種精微的感覺(jué)，從而能夠在每一個(gè)別場(chǎng)合決定自由發(fā)展的適當(dāng)程度。有了這樣一種散文，精神就能夠得到同樣自由、從容和健康的發(fā)展�！�
我們不能想象，如果一個(gè)人或是一個(gè)民族精神受到桎梏，那她的創(chuàng)造力怎么會(huì)是新鮮和強(qiáng)勁的。自由是郁達(dá)夫向往的境界，也是我們?yōu)槲牡木辰纭?br/> 在閱讀維生的文字時(shí)，我印證了一個(gè)根深蒂固的意識(shí)，那就是在文字的背后有一個(gè)人在，我向來(lái)認(rèn)為文是和人相連的，文的背后是人的血?dú)饴暱�，每段歷史都是當(dāng)代史，不從當(dāng)下出發(fā)，不關(guān)注當(dāng)下，一味風(fēng)花雪月、凌空蹈虛的文字可疑的，我以為一個(gè)人在寫(xiě)作時(shí)候，可以有虛的結(jié)構(gòu)靈動(dòng)詩(shī)化的語(yǔ)言，可以有逍遙的筆墨，但我以為只有真的文字，實(shí)的文字，才可以讓人觸摸到文和人的精神血脈，在維生君的《郁達(dá)夫的孤影流年》里，我像看到和觸摸到散文的質(zhì)地一樣，感到了散文的支撐是何，如何為文的問(wèn)題。
散文是需要支撐的，這支撐可以是情感，可以是識(shí)見(jiàn)，可以是詩(shī)意，但我以為散文的正宗還是描寫(xiě)敘事，是細(xì)節(jié)，是司馬遷那樣的文字，那才是寫(xiě)傳記的正宗，在司馬遷那里，人是活的，人是實(shí)的，往往只是一兩件不太起眼的小事，人物的小節(jié)，卻有雷霆之力，憾人之勢(shì)，玩古今將相才子佳人于股掌之上，把那些地痞流氓黑道混混，風(fēng)流皇帝脂粉英雄，一個(gè)個(gè)寫(xiě)得風(fēng)生水起，描誰(shuí)是誰(shuí)，畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，真是一個(gè)個(gè)顧盼自雄，立在紙端。
在讀了維生的文字后，我感到他是接通了司馬遷的源頭，入門很正，一個(gè)個(gè)郁達(dá)夫歷史深處的細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)作者的靈眼一覷，讓讀者如在目前，記得在閱讀的王安憶寫(xiě)作甘苦時(shí)候，看到她的感慨，就知道為文的道理是一樣的，無(wú)論散文和小說(shuō)，王安憶說(shuō)：
我年輕的時(shí)候不太喜歡福樓拜的作品，我覺(jué)得福樓拜的東西太物質(zhì)了，我當(dāng)然會(huì)喜歡屠格涅夫的作品，喜歡《紅樓夢(mèng)》，不食人間煙火，完全務(wù)虛。但是現(xiàn)在年長(zhǎng)以后，我覺(jué)得，福樓拜真像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，它的轉(zhuǎn)動(dòng)那么有效率。有時(shí)候小說(shuō)真的很像鐘表，好的境界就像科學(xué)，它嵌得那么好，很美觀，你一眼看過(guò)去，它那么周密，如此平衡，而這種平衡會(huì)產(chǎn)生力度，會(huì)有效率。
其實(shí)福樓拜的小說(shuō)我是喜歡的，對(duì)紅樓夢(mèng)卻敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)榧t樓夢(mèng)太瑣碎，吃茶了，作詩(shī)了，慪氣了，挨打了，當(dāng)時(shí)是體悟不了的；喜歡福樓拜，只是因?yàn)樗膶W(xué)生莫泊桑，也是愛(ài)屋及烏，但現(xiàn)在看來(lái)，莫泊桑去老師遠(yuǎn)矣，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的眼界。
人們知道福樓拜的小說(shuō)在西方現(xiàn)代派的位置，猶如小說(shuō)皇帝，他的小說(shuō)如精密的儀器，但這不是死的生活的模擬，而是為思想為靈魂找一個(gè)管道，找一個(gè)出口和容器。
從維生的《郁達(dá)夫的孤影流年》里，我思考的是如何為精神找一個(gè)支架，也就是精神轉(zhuǎn)化為文字的時(shí)候，精神不輕飄，我在幾年前曾思考一個(gè)問(wèn)題：生活的真相文字轉(zhuǎn)化為何失重？把生活之真轉(zhuǎn)換為喜劇鬧劇，這是一些人筆下再正常不過(guò)的事情了，但是這里面我們可以看出：一種精神的沉淪，使很多人對(duì)生活的真緘口，其實(shí)把散文作為美文作為詩(shī)意來(lái)處理，我們可以問(wèn)，經(jīng)過(guò)淡化稀釋了的真還是真嗎？更何況把真喜劇化詩(shī)意化，最后化掉的是一種擔(dān)當(dāng)?shù)木袷且环N對(duì)真的遺忘，在審美的沉醉中，把真變成了詩(shī)酒文章，這樣的散文是可疑的，如果從此角度看維生君的文字，你就知道，散文是物質(zhì)的，在物質(zhì)的背后是精神站立的人，是思索，是精神的高度。
散文式的傳記最難寫(xiě)，人們常說(shuō)“散文易學(xué)而難工”，是因?yàn)樯⑽拈T檻低，好像那些隨手寫(xiě)下的感悟、流水賬般的不加裁剪、枯燥的公文寫(xiě)作、如旅游般說(shuō)明的文字、故紙堆里發(fā)霉的歷史資料，都好像是散文了。其實(shí)如果散文沒(méi)有精神的參與，散文的背后沒(méi)有了人的影子，散文的存在就有了問(wèn)題。記得莫里哀的喜劇《暴發(fā)戶》中，就有一個(gè)商人叫儒爾丹的，他聽(tīng)說(shuō)自己的一句話“尼哥，給我把拖鞋和睡帽拿來(lái)”就是散文時(shí)，不禁得意地喊道：“天哪，我說(shuō)散文說(shuō)了四十年，自己還一直都不知道！”
王國(guó)維翻譯尼采的話說(shuō)“凡文字中，余最愛(ài)以血書(shū)者”，捧讀維生君的文章是絕對(duì)的享受，在他的文章那里，我們看到的是一有擔(dān)當(dāng)?shù)淖x書(shū)種子，他的文章有一種底氣，他采補(bǔ)的是最深厚的文化傳統(tǒng)的底氣，在傳記文學(xué)領(lǐng)域，他有著對(duì)于傳統(tǒng)傳記模式的反省和接著說(shuō)的燦爛。忽然想起坐在虎皮上講學(xué)的張橫渠有“為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為未來(lái)開(kāi)太平”話頭，從維生君傳記文字里讀到的擔(dān)當(dāng)，使我想到了張橫渠這話，就用在了此處，覺(jué)得恰切十分，像量身定做，不禁莞爾，不知維生君意下如何？第一卷完美的一章出生是一種悲劇郁達(dá)夫的家庭生活不富裕，母親生了幾個(gè)孩子，身體處于虧損，一直恢復(fù)不過(guò)來(lái)。隨著年齡增長(zhǎng)，生活麻木的不想再生育。郁達(dá)夫認(rèn)為母親的乳汁，等到他的出生，已經(jīng)變得稀薄，這是理所當(dāng)然的事情。郁達(dá)夫的啼哭，打破縣城里的書(shū)香世家往日的寂靜，他的父親郁企曾，育有三子一女，必須養(yǎng)活四個(gè)孩子。母親生下郁達(dá)夫，由于奶水不足，保證不了兒子的需求，又無(wú)能力雇奶母。郁達(dá)夫營(yíng)養(yǎng)不良，體弱多病，長(zhǎng)不到一歲，便得了腸胃病，幾番被疾病折磨，差一點(diǎn)喪失性命。為了生存下去，一家人四處奔波，郁達(dá)夫生病，又是額外的一筆費(fèi)用，加重家庭的負(fù)擔(dān)。一介文弱書(shū)生出身的父親，辛苦地操持這個(gè)家，終于積勞成疾，他出生后的第三年，父親因病去世，從此以后，一家祖孫六口人，兩代變成寡婦，日子過(guò)得十分艱難。姐姐很小的時(shí)候，即送給別人家做童養(yǎng)媳，他在一段文字中說(shuō)：四十年前的中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，比到現(xiàn)在，雖然也并不見(jiàn)得凋敝，但當(dāng)時(shí)的物質(zhì)享樂(lè)，卻大家都在壓制，壓制得比英國(guó)清教徒治世的革命時(shí)代還要嚴(yán)刻。所以在一家小縣城里的中產(chǎn)之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場(chǎng)，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時(shí)，雜食不加限制，養(yǎng)出來(lái)的小孩，哪里能夠強(qiáng)�。课疫�長(zhǎng)不到十二個(gè)月，就因營(yíng)養(yǎng)的不良患起腸胃病來(lái)了。一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得筋疲力盡；到了我出生后第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了，此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場(chǎng)。一連幾天，西北風(fēng)不停地吹來(lái)，天上的鱗云，被清掃東海里，天空清爽，漏出溫暖的光芒。富春江是一軸展開(kāi)的國(guó)畫(huà)，竹排順江而下，一根長(zhǎng)篙撐走日子，原生的鄉(xiāng)野小調(diào)，漂浮水面上。凈明的流水，投下陽(yáng)光的斑點(diǎn)，富春江兩岸的山峰，茂林修竹隱在迷蒙里。岸邊的烏桕樹(shù)、槭樹(shù)、楓樹(shù)，顯出紅艷的秋妝，稻田收割后，表現(xiàn)收獲喜悅的氣象，從縣城邊的江上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，感受鄉(xiāng)村的恬靜。富春江繞過(guò)縣城，水勢(shì)平緩，江面開(kāi)闊，比起春夏季節(jié)水淺很多，不過(guò)水色清澈，映照鴨嘴的斑紋。天氣晴朗，江上的運(yùn)輸繁忙，往來(lái)的貨船特別的多。風(fēng)帆吹得飽滿，點(diǎn)點(diǎn)白帆，豎在船上倒映水面，岸邊的山水做背景，在槳櫓聲中行走江面上。水邊的小孩子們，觀看過(guò)往的船，入水中摸魚(yú)蝦，踩上光潔的白石，水中復(fù)制他們的影子。這是快樂(lè)的時(shí)光，午飯之前的時(shí)間里，盡情地玩耍，身體貯藏消耗不盡的氣力。2012年歲末，一場(chǎng)小雪降臨，送來(lái)新年的祝福。我看到富春江邊，離南門碼頭不遠(yuǎn)處，水邊一塊條石上，坐著一個(gè)五六歲大的小孩，他的頭上留著羅漢發(fā)，穿一件青粗布的棉袍子。他一雙童稚的眼睛，向江中心張望，水上來(lái)往的帆檣，給幼小的心靈，增添不少好奇。距郁達(dá)夫不遠(yuǎn)處，臨水的青石上，影響他童年的另一個(gè)人物出現(xiàn)。一位十五六歲模樣的女孩，雙手浸泡水中，跪在那里淘米。相貌清瘦的女孩子熟練地做活，她直起腰身，甩掉手上的水濕。洗完菜后，她走到郁達(dá)夫身邊，微笑地對(duì)他說(shuō)：“你肚皮餓了沒(méi)有？”郁達(dá)夫的眼睛被水弄得濕潤(rùn)，小小的心里不知裝些什么。他在石上站起，準(zhǔn)備和女孩子往家走，不時(shí)地回身凝視江面上，搖了搖羅漢發(fā)的頭。女孩子懂得心思，看他可憐的樣子，拉住他的小手，彎下腰說(shuō)道：“你在惦記著你的娘么？她明后天就快回來(lái)了！”郁達(dá)夫瞧著女孩子的臉，露出悲涼的苦笑。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫是一位頗受爭(zhēng)議的作家，個(gè)人稟賦的內(nèi)斂，家庭生活的窘迫及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，使其作品浸染憂郁、傷感。被人解為“消極”、“頹唐”，視為“頹唐”派作家；敏于自我發(fā)現(xiàn)，善于自我診斷，勇于自我暴露的坦誠(chéng)，使他大膽描寫(xiě)性苦悶，性心理，被人罵為“誨淫”“不潔”,冠以“黃色文藝大師”之稱；悲觀主義的個(gè)性，主觀自我的強(qiáng)調(diào)，個(gè)人體驗(yàn)的重視，使他常顧影自憐，又被譽(yù)為“弱者”。我卻認(rèn)為所謂的“消極”、“誨淫”、“頹唐”都是一個(gè)感情豐富、意志卻不夠強(qiáng)硬的愛(ài)國(guó)者在社會(huì)的動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)的壓迫,生活的苦悶面前產(chǎn)生的一種特殊的反抗方式。誠(chéng)然,這種反抗不無(wú)消極,但細(xì)讀那些被他自稱為“作家自敘傳”的文字你就會(huì)感受到一腔冰結(jié)著的怒火，這是一種扭曲了的抗?fàn)�，是種種變態(tài)的反抗心理在人性得不到正常發(fā)展時(shí)的異化現(xiàn)象。郁達(dá)夫極清楚地看到中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗，卻不知如何消滅黑暗；希望中國(guó)富強(qiáng)，卻不知怎樣才能使中國(guó)富強(qiáng)。這使他墜入苦悶的境地，產(chǎn)生感傷頹廢。這種情結(jié)繼而蛻化為一種隱遁逃避欲求與世無(wú)爭(zhēng)的思想，可是正義文人與生俱來(lái)的敏感和責(zé)任心，又不能使他真正地寧?kù)o下來(lái)，不由得燃起對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣。[1]童年的不幸，充斥郁達(dá)夫的生命。學(xué)者鄧梅指出，郁達(dá)夫采用另一種反抗方式，抵抗苦悶的世界。這么小的年紀(jì)是在等待和貧苦中度過(guò)。稍小郁達(dá)夫幾歲的另一位女作家凌叔華，2003年，我讀過(guò)她的傳記，她的父親出身翰苑，是與康有為同榜的進(jìn)士。凌叔華的父親，曾任北洋政界約法會(huì)議議員、參政院參政。他精于辭章、酷愛(ài)繪畫(huà)，曾與齊白石、陳寅恪一些名家交往甚密，家里進(jìn)出的是文人墨客。凌叔華從小接受良好的藝術(shù)陶冶，她六歲在花園中，隨意地拿木炭，往白墻上畫(huà)山水風(fēng)景、花卉和人物。他們的生存環(huán)境不一樣，對(duì)童年的回憶不可能相同，對(duì)事物的感覺(jué)，敘述的角度各有意味：每當(dāng)想起童年，便能記起這句話：“回首往事，既喜且憂。”不知有多少次我在夢(mèng)中又把自己變成了可愛(ài)的小姑娘，同兒時(shí)的伙伴在老地方玩耍。我不知道他們現(xiàn)在是死了還是活著，也沒(méi)記住他們的姓名和年齡。反正一樣，我喜歡的是他們，又不是名字。[2]
[1]鄧梅著：《一個(gè)人在途中》《創(chuàng)作評(píng)譚》，2008年，第1期。[2]凌叔華著：《古韻》，第1頁(yè)，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2003年版。
|
