遇到好書，如遇知己，如遇懂得，如遇了解。
本書簡(jiǎn)介：
書中所涉人和事，無(wú)一不是我們熟悉的，但對(duì)于我們來說又都是新鮮的。作者多年編書、譯書、淘書、藏書，在書中閱人、參悟人生。書中所述名人趣事、文本賞析、譯本考證和時(shí)事評(píng)論，透出濃濃的與書有關(guān)的歡喜和文人的情懷，于閱書中閱人、閱事。有品位，很好看。
作者簡(jiǎn)介：
趙武平，文字工作者，現(xiàn)任職于上海譯文岀版社。曾就讀于哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院出版研習(xí)班，耶魯大學(xué)美國(guó)研究訪問學(xué)者。著有隨筆集《人如其讀》，翻譯《楊柳風(fēng)》和《斯蒂芬·斯皮爾伯格傳》，主編《王爾德全集》。
目錄：
施序
自序
語(yǔ)言的“復(fù)活”
朱光潛與毛澤東詩(shī)詞英譯
“杏仁”的“正名”
馮譯《圣經(jīng)》及其名物考
也談魯迅致陶亢德信
老舍美國(guó)行之目的
翻譯的恩怨
哥大的老舍檔案
誤解
變奏，致敬，和美妙的相遇
此樂園非彼樂園
從叩頭到握手的外交 陸序
施序
自序
語(yǔ)言的“復(fù)活”
朱光潛與毛澤東詩(shī)詞英譯
“杏仁”的“正名”
馮譯《圣經(jīng)》及其名物考
也談魯迅致陶亢德信
老舍美國(guó)行之目的
翻譯的恩怨
哥大的老舍檔案
誤解
變奏，致敬，和美妙的相遇
此樂園非彼樂園
從叩頭到握手的外交
“夢(mèng)家和××”
喬木關(guān)于知堂的信
不再咒罵翻譯家
謀害“文學(xué)教皇”的方法
虛妄的“緋聞”
詞典的“粉絲”
入鄉(xiāng)問俗
群病與己責(zé)
矜持
南昌熱
韓國(guó)城
過軒尼詩(shī)道
讀書不二
南書房行走
瞎馬盲人
咸肉莊考
“上海杰克”
仿來的故居
面條的身份
書評(píng)與書販
宮里的星巴克
遠(yuǎn)去的醬園
合理的宮刑
紙上紙老虎
川味法國(guó)菜
歷史的緘默
捕風(fēng)捉司馬
作為隱喻的內(nèi)褲
德里達(dá)先生的銀發(fā)
井水飲處歌杰倫
姚明不識(shí)“簽語(yǔ)餅”
人總是要老的
小說不是小說
作家“考古”
貓鼠游戲
鄭和的發(fā)現(xiàn)
復(fù)原上海的失敗
毛踢誰(shuí)的屁股
王爾德的先祖與后輩
魯濱孫的媒人
“阿三”和《紅與黑》
《紅樓夢(mèng)》非“石頭記”
霍克思先生的翻譯
譯叢中的螳螂和黃雀
誰(shuí)為馬可波羅編“謊言”
本雅明的幻滅
比較董橋的政治筆記
邵洵美的“美麗錯(cuò)誤”
李歐梵的“摩登上�！�
楊絳譯筆下的蘇格拉底
林徽因的考古發(fā)現(xiàn)
閱人應(yīng)似閱書多
“勢(shì)利鬼”之辨
滋養(yǎng)心靈的散文
諾貝爾的謎語(yǔ)難猜
譯大書與寫小品
“政治不正確”
“小說史”引發(fā)的困惑
梵高的信札和日記
跋 前言自序
從一九九四年到現(xiàn)在，恰好二十年。那時(shí)，我初至北京，受到南城一份新辦還不到五個(gè)月的讀書周報(bào)主人的熱情鼓動(dòng)，猶疑中放下教了三年的大學(xué)英文課本，成為一介報(bào)界學(xué)徒。如今回想起來，當(dāng)時(shí)的躊躇，不是沒有道理的，因?yàn)闊o(wú)論在出書還是在辦報(bào)方面，我都屬門外漢，眼前的
工作能否擔(dān)當(dāng)?shù)闷�，心里完全沒有底。過河卒子，別無(wú)選擇，只好比葫蘆畫瓢，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，一邊練習(xí)跑新聞，一邊嘗試寫“書話”，在懵懂中懷抱了些許幻想，走上西諦、阿英和晦庵等人辟出的道路，踏著前賢的足跡，往遠(yuǎn)方勉力行進(jìn)。至于一路上走姿如何，會(huì)否抵達(dá)理想彼岸，對(duì)于一
個(gè)急躁又毛糙的年輕記者來說，似乎都不是要介意的事。
忽忽三數(shù)年，工作仿佛上了軌道，文章卻寫得吃力了。筆法想出新，可看不見出路；而自我重復(fù)，又非我愿。未免有些喪氣，也對(duì)“書話”的源流，還有它的作法，隱約多了自序從一九九四年到現(xiàn)在，恰好二十年。那時(shí)，我初至北京，受到南城一份新辦還不到五個(gè)月的讀書周報(bào)主人的熱情鼓動(dòng)，猶疑中放下教了三年的大學(xué)英文課本，成為一介報(bào)界學(xué)徒。如今回想起來，當(dāng)時(shí)的躊躇，不是沒有道理的，因?yàn)闊o(wú)論在出書還是在辦報(bào)方面，我都屬門外漢，眼前的工作能否擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑睦锿耆珱]有底。過河卒子，別無(wú)選擇，只好比葫蘆畫瓢，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，一邊練習(xí)跑新聞，一邊嘗試寫“書話”，在懵懂中懷抱了些許幻想，走上西諦、阿英和晦庵等人辟出的道路，踏著前賢的足跡，往遠(yuǎn)方勉力行進(jìn)。至于一路上走姿如何，會(huì)否抵達(dá)理想彼岸，對(duì)于一個(gè)急躁又毛糙的年輕記者來說，似乎都不是要介意的事。忽忽三數(shù)年，工作仿佛上了軌道，文章卻寫得吃力了。筆法想出新，可看不見出路；而自我重復(fù)，又非我愿。未免有些喪氣，也對(duì)“書話”的源流，還有它的作法，隱約多了一些想法。依我的揣測(cè)，作為文學(xué)式樣，追根溯源的話，大約能說它類于書尾題跋，有些像古畫上的題記，同“詩(shī)話”或者“詞話”有點(diǎn)淵源，似可把它們歸為同宗，但相互差別卻不能說小。也許可以說它是一種隨意的評(píng)點(diǎn)，不過它與純粹的書評(píng)，又完全是兩回事。后者要想寫得不呆板，少幾許論辯色彩，增一些理解的同情，添幾筆詩(shī)意的美，寫成像《咀華集》里的文字，恐怕是有難度的。畢竟，劉西渭只有一個(gè)。實(shí)在而言，我更服膺晦庵的見解，那就是不要一談書，除去版本，就是考據(jù)，沒了高頭講章，所剩唯有干巴巴的書目。“書話”，說白了，無(wú)非“隨筆或雜記”，是用淺顯的專業(yè)知識(shí)，以帶著“詩(shī)的感情”的文筆寫出來的長(zhǎng)短篇什，但它又能傳達(dá)出一種“詩(shī)的境界”，一種“引起凝思遐想的詩(shī)的境界”。晦庵的作文觀念，也近于王夫子的“鐵門限”說，——“身之所歷，目之所見”，尤為切要�？上矣X悟得遲，行動(dòng)中也疏于實(shí)踐，以至于直到今天，成績(jī)還很一般，這是最為遺憾的。過時(shí)的應(yīng)景作品，本如昔人所言，“止可自怡，不堪持贈(zèng)”，沒有必要翻揀出來，再一次印出獻(xiàn)丑。承蒙三聯(lián)同仁不嫌，允我冒昧收集付梓，說來實(shí)在是慚愧而不安的。感念著朋友的勖勉，又記起危稹詩(shī)句“閱人應(yīng)似閱書多”，覺其義倒也與我所思相符，所以正好取個(gè)巧，姑且借作這個(gè)戔戔小集的名稱。二〇一四年九月十六日，趙武平記于上海閱書，是書齋里的功夫。閱人，如果所閱的是作家，只靠博覽全書，爬梳文獻(xiàn)的紙上功夫是不夠的。更難得的是書外功夫——與所閱書的作者的直接交往和接觸——此一條件是一般弄筆頭的人不具備的。作者曾為媒體讀書版編輯，現(xiàn)為文學(xué)翻譯作品出版家，足跡遍海內(nèi)外，可謂“閱人多矣”。他甚至能登堂入室，幾次訪談隱居巴黎市內(nèi)一個(gè)僻靜角落的昆德拉。其實(shí)收入本書的文章不僅閱書閱人，也有“閱世”的，如《咸肉莊考》《宮里的星巴克》《遠(yuǎn)去的醬園》等，書卷氣摻和了市井煙火氣。坦白說，按我的閱讀趣味，我更喜歡這一類。
——施康強(qiáng)
武平作為出版人，常能見到海外的大作家。有篇文章講的是昆德拉對(duì)待報(bào)刊采訪的策略。昆德拉鄙視英美報(bào)章，那是在美英二〇〇二年入侵伊拉克前夕。前幾年法國(guó)與英國(guó)一起轟炸利比亞，將一個(gè)國(guó)家活生生撕裂，也是很過“正義”癮的。不知當(dāng)年譴責(zé)美國(guó)入侵伊拉克的昆德拉如何看待利比亞的命運(yùn)？另一篇書評(píng)講嫉妒之心將梵高置于死地，讀來很有趣。
——陸建德閱書，是書齋里的功夫。閱人，如果所閱的是作家，只靠博覽全書，爬梳文獻(xiàn)的紙上功夫是不夠的。更難得的是書外功夫——與所閱書的作者的直接交往和接觸——此一條件是一般弄筆頭的人不具備的。作者曾為媒體讀書版編輯，現(xiàn)為文學(xué)翻譯作品出版家，足跡遍海內(nèi)外，可謂“閱人多矣”。他甚至能登堂入室，幾次訪談隱居巴黎市內(nèi)一個(gè)僻靜角落的昆德拉。其實(shí)收入本書的文章不僅閱書閱人，也有“閱世”的，如《咸肉莊考》《宮里的星巴克》《遠(yuǎn)去的醬園》等，書卷氣摻和了市井煙火氣。坦白說，按我的閱讀趣味，我更喜歡這一類�！┛祻�(qiáng)武平作為出版人，常能見到海外的大作家。有篇文章講的是昆德拉對(duì)待報(bào)刊采訪的策略。昆德拉鄙視英美報(bào)章，那是在美英二〇〇二年入侵伊拉克前夕。前幾年法國(guó)與英國(guó)一起轟炸利比亞，將一個(gè)國(guó)家活生生撕裂，也是很過“正義”癮的。不知當(dāng)年譴責(zé)美國(guó)入侵伊拉克的昆德拉如何看待利比亞的命運(yùn)？另一篇書評(píng)講嫉妒之心將梵高置于死地，讀來很有趣。——陸建德哥大的老舍檔案
五月初等簽證的間隙，我寫信給王海龍兄，告訴他這次去紐約，除了辦公事，還想再跑趟哥倫比亞大學(xué)，去看老舍檔案。
“老舍檔案，確定在哥大？”
從回信口吻揣測(cè)，顯見他不怎么了解，老舍和他執(zhí)教的地方，有著特殊的淵源。以往，我老是有個(gè)錯(cuò)覺，以為他的《哥大與現(xiàn)代中國(guó)》里，有一篇是寫老舍的。實(shí)際上，他只寫到了胡適、徐志摩、馮友蘭和王際真等人，談他們?cè)缒暝诟绱�，或者讀書，或者教書，沒有片言只語(yǔ)提及老舍。老舍似乎僅在哥大有過一次演講。
照說，也怪不上他。四年前在哥大，我想起過老舍嗎？沒有，甚至連他當(dāng)年住在哥大不遠(yuǎn)處的事情，也都忘得干干凈凈。在聽課期間，我沒起過去看老舍檔案的念頭�，F(xiàn)在想來，有點(diǎn)莫名的奇怪，何況從我住的宿舍樓，也就是那個(gè)背靠百老匯大街、胡適一九一五年從康奈爾轉(zhuǎn)學(xué)哥大即搬進(jìn)的坐西面東的佛納大樓，到大草坪南面的巴特勒?qǐng)D書館去，走路不過三五分鐘而已。
但我確實(shí)早就知道，一九四六年三月，老舍和曹禺接受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，到美加多地講學(xué)訪問。一年后，曹禺如期回國(guó)，老舍則延期留住紐約，直到一九四九年十月才離開。此間，他創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說，即《四世同堂》的第三部《饑荒》和《鼓書藝人》，用英文改寫出一個(gè)劇本《五虎斷魂槍》，還與人合作翻譯了自己的多部作品。同時(shí)，經(jīng)賽珍珠介紹，她的文學(xué)代理人戴維·勞埃德，從一九四八年四月起，全權(quán)負(fù)責(zé)老舍著作權(quán)事務(wù)，直到一九五八年為止。十年間，但凡關(guān)涉老舍作品的版權(quán)、翻譯、出版和電影改編的函電和文件，均由勞埃德及其女安德里雅悉心分類歸檔保存。
起初，我是在《老舍書信集》里，發(fā)現(xiàn)了老舍美國(guó)檔案的線索。其時(shí)只聽說文檔里有書信和手稿，至于別的還有什么，沒看出名堂。十五六年前，金隄教授從美國(guó)回來，我聞?dòng)崗谋本┶s往天津拜望，路過百花文藝出版社，在讀者服務(wù)部翻看舊書，意外碰見了這部書信集，是老舍長(zhǎng)女舒濟(jì)在八十年代末搜集整理的。該書的篇幅不大，出版已有多年，印得也少，市面上不大看得到。從編后記能看出，老舍從來都忙，但并不疏于寫信，寫得還尤其勤。單是歷年寫給小學(xué)同學(xué)羅常培和當(dāng)年南開中學(xué)同事趙水澄的信，加起來就有上千封，而他從美國(guó)寫給他在上海的編輯趙家璧的信，起碼也有二百封。設(shè)若算上給其他親友的信，少說也得有兩千封。遺憾的是，經(jīng)過動(dòng)蕩、戰(zhàn)火和離亂，尤其是“文革”的禍害，最終征集到的老舍存世書信，連帶舊時(shí)報(bào)章上登出的文學(xué)書簡(jiǎn)，滿打滿算也不過百十來封。但就在舒濟(jì)的編輯工作收尾的時(shí)候，在北京的美國(guó)人瓊·羅斯·蓋羅特，忽然送來四十七封英文書信影印件，說是從哥大老舍檔案中復(fù)制來的。舒濟(jì)說：“我還要感謝另外一些美國(guó)朋友，雖然現(xiàn)在我還不知道他們的姓名與事情的具體經(jīng)過，但他們認(rèn)為有必要將一位中國(guó)作家的信件送至圖書館，而圖書館確認(rèn)有保存價(jià)值，才使得這批信件完好地保存了幾十年。”
老舍的英文書信，提供了一九四八年三月到一九五二年十月間，他在紐約居住時(shí)不大為人所知的情況，以及他回到北京后的思想變化，主要是填補(bǔ)了他旅美經(jīng)歷中的一些空白。但看過信件中文譯本的人，多少仍會(huì)生出一些不滿足的感覺。這更多是由于缺少來函或者回信，字里行間所談人事，看上去支離破碎，多有言不及義之處。此外，有些人名的張冠李戴，比如把鄺如絲和黃宗霑的名字，誤譯為羅斯·瓊和王浩，也讓有些說法模棱兩可，難免使研究者附會(huì)出莫名其妙的猜測(cè)和結(jié)論。
我一度推想，在哥大找出老舍書信的人，要是把其他關(guān)聯(lián)信件也完整復(fù)制出來，仿照《胡適來往書信集》的體例，編注出一部《老舍來往書信集》，一些懸隔久遠(yuǎn)的疑難，或許就能迎刃而解了。這也是我下意識(shí)里要去紐約一窺老舍檔案究竟的起因。
說來運(yùn)氣實(shí)在是好。本來，海龍兄隨后的信說，經(jīng)過檢索，老舍檔案確實(shí)保存在哥大圖書館，但原件已轉(zhuǎn)至新澤西的外庫(kù)。恐怕這次過去，只能通過縮微膠卷查閱。然而，就在我十九日離開芝加哥前夕，他又來信說，和圖書館幾經(jīng)交涉，對(duì)方竟然同意把檔案全宗調(diào)回本部，破例特許我進(jìn)入善本和手稿部，翻檢檔案原件。他開玩笑說，也許是沾了校友的光吧，因?yàn)槲沂稚线�留有哥大學(xué)生證，有效期到二〇一四年才結(jié)束。
二十一日星期二，早上九點(diǎn)整，我由林肯中心斜對(duì)面西六十三街的旅舍出發(fā)，乘地鐵趕至上西城一百一十六街的哥大校園，在巴特勒?qǐng)D書館正門和海龍兄會(huì)合。驗(yàn)證、拍照和登記之后，當(dāng)我如愿在從內(nèi)庫(kù)里推出的小車上，看到全部老舍檔案時(shí)，我的感覺有點(diǎn)異樣：原先的報(bào)道以訛傳訛，說哥大老舍檔案有兩箱之多，但眼下看到的，只是兩個(gè)不算大的長(zhǎng)方形“盒子”，而非“箱子”。這是兩個(gè)瓦灰色的普通紙質(zhì)檔案盒，兩尺長(zhǎng)，一尺半寬，半尺高，望過去并不打眼。檔案分作“盒一”和“盒二”，橫側(cè)面上分別粘貼有“哥倫比亞大學(xué)圖書館手稿藏品”的白色簽條，注明“舒慶春件：編目書信和手稿；未編目檔案（盒一）”和“舒慶春件：未編目檔案（盒二）”字樣。圖書館資料說，這批檔案主要是來往書信、手稿、文件和剪報(bào)，或者出自老舍手筆，或者是別人所寫，都同他有關(guān)系。這些資料，是老舍在紐約的出版代理人戴維·勞埃德所存檔案的一部分，其中有老舍自己寫的許多信件，賽珍珠的一封信和勞埃德就老舍小說的譯介，同出版商、文學(xué)代理、譯者和其他人的往來函電，以及別的電話記錄、會(huì)談紀(jì)要、賬單和相片等雜件，總數(shù)大約為八百件，涵蓋的時(shí)間從一九四八年到一九五八年，由安德里雅·馬修斯·勞埃德一九八二年捐贈(zèng)。老舍檔案其實(shí)只是勞埃德公司版權(quán)檔案的一部分，關(guān)于賽珍珠和林語(yǔ)堂等人的文件，則收藏于普林斯頓大學(xué)費(fèi)爾斯通圖書館。
第一盒中的檔案數(shù)量不多，內(nèi)容也比較簡(jiǎn)單，主要是老舍和勞埃德的往來通信，還有賽珍珠寫給勞埃德、引薦他代理老舍版權(quán)事務(wù)的信，此外是老舍作品的英文手稿。這個(gè)盒子里共有十一個(gè)文件夾，每個(gè)文件夾右上方突出的地方，有縱排的打印字樣，標(biāo)明文件名稱和物品數(shù)目，比如，“賽珍珠致戴維·勞埃德信（兩頁(yè)），一九四八年三月二十九日，賓夕法尼亞，普凱西”；“舒慶春（一八九八——一九六六），致戴維·勞埃德信十一封（并相關(guān)信件十一封），一九四八年四至七月，紐約”；“舒慶春（一八九八——一九六六），《關(guān)于〈離婚〉》（老舍）手稿六頁(yè)（對(duì)其長(zhǎng)篇小說的說明），【一九四八年？】”；“舒慶春（一八九八——一九六六），《五虎斷魂槍》手稿五十二頁(yè)（劇本；稿本上有黑色水筆修改的痕跡）”；“舒慶春（一八九八——一九六六），致戴維·勞埃德信八封（并相關(guān)信件二十二封），一九四九年”；“舒慶春（一八九八——一九六六），致戴維·勞埃德信十一封（并相關(guān)信物十八件），一九五〇至一九五二年，北京”，等等。
在這一部分里，前人研究有所參考，但深度仍有待挖掘的，是老舍作品的翻譯情況。從老舍自己的信，以及勞埃德和相關(guān)編輯的通信和會(huì)談紀(jì)要，可以看出譯者人選的確定，翻譯原則和翻譯方法的明確，作者、譯者和代理人之間的版稅分成，以及老舍同《駱駝祥子》和《離婚》的譯者伊文·金（即羅伯特·斯賓塞·沃德）的合作、對(duì)立、沖突和官司糾紛，對(duì)于還原老舍作品在美國(guó)翻譯出版的遭遇，有著至關(guān)重要的作用。此外，里面的老舍和賽珍珠手稿，除了已公開的《五虎斷魂槍》劇本，還有老舍所寫的《關(guān)于〈離婚〉》和《〈離婚〉梗概》，完全可以看作老舍用英文所寫之《我怎樣寫〈離婚〉》。再就是賽珍珠的《四世同堂》書評(píng)原件，應(yīng)該是完成于小說英文版出書之前，雖看不出是否已經(jīng)發(fā)表，但可以確定以前沒人提及。這些文稿如能進(jìn)一步整理，一些學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論和誤區(qū)，比如《四世同堂》英文書名的來源，和著譯者同出版商之間，就小說篇幅壓縮和譯者署名方式等產(chǎn)生的分歧和矛盾，以及最后解決方案的達(dá)成過程等，了解起來就比較容易了。
第二盒中的檔案，分裝在二十六個(gè)文件夾中，涉及的話題更加龐雜多樣，夾存其間的大小雜件，既零碎又煩瑣。每個(gè)文件夾按照老舍作品為名，分別標(biāo)有“老舍（舒舍予），《鼓書藝人》，意大利”；“舒舍予，《四世同堂》”；“舒舍予，《黃色風(fēng)暴》，國(guó)外”；“舒舍予，未編目雜件”；“老舍，《馬褲先生》（短篇人物速寫）”和“舒舍予，呈舒版稅報(bào)表日記，一九四九年”等字樣，收集了相關(guān)信件、電報(bào)、明信片、會(huì)談紀(jì)要、電話記錄、合同文本和版稅財(cái)務(wù)賬單，國(guó)外版權(quán)出讓統(tǒng)計(jì)、書訊和書評(píng)剪報(bào)，以及老舍相片、小傳、他手書的著作名目表和相關(guān)聯(lián)系人通信地址等物件。
這部分文檔盡管蕪雜不一，但比較完整和系統(tǒng)，能夠清楚地顯示出來，除了在美國(guó)之外，《駱駝祥子》、《四世同堂》、《離婚》和《鼓書藝人》等作品，在英國(guó)、意大利、法國(guó)、德國(guó)、瑞士、丹麥、印度和日本等地的版權(quán)出讓和圖書出版狀況；以及老舍回國(guó)之后，勞埃德繼續(xù)努力，試圖理清版權(quán)轉(zhuǎn)讓詳情，促使《駱駝祥子》在好萊塢改編成電影的經(jīng)過。其中，引人興趣的是勞埃德的信件明確談到了《駱駝祥子》電影版權(quán)的收入數(shù)額，還有他在老舍離開之后，借助紐約和香港等地的關(guān)系，通過瞿同祖、侯寶璋和羅常培等老舍友人，怎樣把版稅、樣書和書評(píng)剪報(bào)等，輾轉(zhuǎn)傳遞到身在北京的老舍手中。
時(shí)間非常有限，第一天瀏覽老舍檔案，我感覺非常緊張，而且也只能看個(gè)大概，初步探明了檔案全宗的實(shí)際情況。隔了一天，二十三日星期四，我再次趕到巴特勒?qǐng)D書館，又花了一整天，對(duì)大部分重要的文獻(xiàn)，相應(yīng)做了摘要和復(fù)制。盡管仍沒能仔細(xì)通讀，但經(jīng)眼的那些完善的版稅賬目報(bào)表，卻直接或間接回答了我曾經(jīng)好奇的一些問題。比如，老舍在美國(guó)到底得到多少版稅，錢到手后派了哪些用場(chǎng)；是否如同趙家璧在回憶中推測(cè)的，光《駱駝祥子》電影版權(quán)就賣了上百萬(wàn)美元；是否像牛漢談話錄所說，為了趙清閣的關(guān)系，老舍特地在馬尼拉買了房子。
老舍在美國(guó)留下的諸多疑問，從一份檔案中當(dāng)然無(wú)法找到所有答案。不過就現(xiàn)存的版稅記錄來看，老舍當(dāng)時(shí)真的不是很有錢；雖然他一度幻想，假如能夠追回自己應(yīng)得的版稅，錢到手后是可以辦許多事情的，比如同趙家璧合伙投資創(chuàng)辦晨光出版公司，等等。事實(shí)上，老舍只要回了《駱駝祥子》英文本版稅的二分之一，而其電影版權(quán)轉(zhuǎn)讓給華裔攝影師黃宗霑等人，最初開價(jià)只有五萬(wàn)美元，最后落到老舍口袋中的，則連一半都沒有。至于用版稅買房子，確實(shí)是有這么一回事，但那是老舍回國(guó)之后，寫信給勞埃德，請(qǐng)他寄錢來用于買房子，但是在北京買，不是在其他地方。他一九五〇年二月二十七日的信里說：“我的家眷將要從重慶回到北京，我得給他們準(zhǔn)備房子。北京現(xiàn)在又成了首都，想要找一處合適的房子既貴又困難。如果您能給我寄五百美元到香港，再由侯先生（香港大學(xué)病理系侯寶璋大夫）轉(zhuǎn)寄給我，我將非常高興�！�
如所周知，老舍在美國(guó)忙于寫作、翻譯和講學(xué)，中間還生病住院，又與人鬧矛盾、打官司，實(shí)在說不上愉快。在一九五〇年初的訪問記中，他對(duì)黃裳說：“別提美國(guó)了，一提就是一肚子氣�！钡劣谑芰嗽鯓拥臍�，老舍從未細(xì)說，外界所知也少。
在黃裳筆下，回北京才一兩個(gè)月的老舍，對(duì)于美國(guó)的印象實(shí)在不好：“他說在美國(guó)，就住在一間小小的‘破瓦寒窯’里面，什么地方都不敢去，連飯館都怕去。美國(guó)有三百多國(guó)民黨的特務(wù)，你碰上一個(gè)瞧瞧，那眼睛瞪得有包子那么大！有一次在哥倫比亞大學(xué)，進(jìn)步的中國(guó)學(xué)生在開會(huì)，到會(huì)場(chǎng)上去一看，特務(wù)們?cè)谝紊隙祭狭耸�！�?br/> 老舍的話聽來有點(diǎn)滑稽，似乎也不無(wú)夸張，但很符合他“幽默家”的身份。他心里當(dāng)然明白，在新中國(guó)的首都接受采訪，談?wù)摂硨?duì)的美國(guó)該說什么話，用什么樣方式說。這一回看檔案，能看到他少有人知的一面，實(shí)在是非常意外。可惜還沒人能以這些資料為素材，寫一部翔實(shí)的《老舍在紐約》。
告別曼哈頓的前一天晚上，在聯(lián)合廣場(chǎng)附近的二手書店“史傳德”，冒著蒙蒙小雨，我淘到了一本《老舍在倫敦》，是英國(guó)學(xué)者安妮·維查德在香港出版的英文專著。拿著這本薄薄的小書，我黯然惆悵起來，不由得暗忖道：老舍的紐.故事，不該再由外國(guó)人來講了吧？
二〇一三年六月廿五日下午，在福州路
|
