這本書，要推薦給在困苦中掙扎的人們，它能帶給逆境中的人們溫暖撫慰和堅(jiān)忍前行的力量。
這本書，更要特別推薦給生活富足不曾經(jīng)歷苦難的孩子們，，這個(gè)世界，有著太多他們不曾經(jīng)歷過(guò)的辛酸，他們輕松獲得的、他們認(rèn)為理所當(dāng)然的一切，對(duì)另外一個(gè)群體的孩子來(lái)說(shuō)是那么可望不可即，這本書能讓他們懂得感恩、悲憫和珍惜。
青春，成長(zhǎng)，苦難，人生
18個(gè)催人淚下的真實(shí)故事，掙扎于生存和教育困境中的少年群像
誰(shuí)也無(wú)法在這樣的故事里置身事外
這本書，這群孩子，讓我們?cè)诳拷麄儠r(shí)，不知不覺(jué)已是淚流滿面
申賦漁**悲憫情懷作品
朱贏椿*耗心血的“中國(guó)*美圖書”
2015全新修訂本，18個(gè)困境中掙扎的孩子，誰(shuí)的命運(yùn)被安排？誰(shuí)又改寫了命運(yùn)？
本書簡(jiǎn)介：
《不哭》講述的是18個(gè)催人淚下的真實(shí)故事，。這本書名叫《不哭》，但篇篇都讓人淚濕衣衫。書中的主人公，大多數(shù)是不滿18歲的孩子，他們各自有著不同尋常的人生經(jīng)歷，大時(shí)代背景下，他們的貧苦與無(wú)助，痛苦與扭曲，隱忍與掙扎，不屈與抗?fàn)�，就在我們視線所及之處上演卻又似乎從未在我們生活中存在過(guò)，他們，被定義為這個(gè)社會(huì)的“弱勢(shì)群體”。這些孩子，幾乎是從出生起，便因?yàn)樯鐣?huì)分層，不得不面對(duì)巨大落差的命運(yùn)，面對(duì)生存和教育的困境。貧困為他們的成長(zhǎng)投下陰影，重壓之下，他們當(dāng)中有人沉淪，有人迷茫，但仍有人，生命煥發(fā)出成長(zhǎng)的奪目光輝，讓我們?cè)跒樗麄兊拿\(yùn)悲憫流淚后，也能從中獲得溫暖前行的力量。
作者簡(jiǎn)介：
申賦漁，作家、記者。著有《逝者如渡渡》《光陰》《一個(gè)一個(gè)人》《匠人》《阿爾薩斯的一年》等。先后在《天津日?qǐng)?bào)》《杭州日?qǐng)?bào)》《福州日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《石家莊日?qǐng)?bào)》等十多家媒體開(kāi)設(shè)專欄。曾任南京日?qǐng)?bào)駐法國(guó)記者�，F(xiàn)為南京日?qǐng)?bào)“申賦漁工作室”主持人。
目錄：
寶寶，不哭
為了孩子去流浪
孤兒院
9月1日
壓垮的18歲
宏雅的微笑
14歲，15歲
血色少年
城市邊上
精神缺鈣癥
假如人生是一部默片
我是誰(shuí)
媽媽我餓
河水冰冷
守口如瓶寶寶，不哭
為了孩子去流浪
孤兒院
9月1日
壓垮的18歲
宏雅的微笑
14歲，15歲
血色少年
城市邊上
精神缺鈣癥
假如人生是一部默片
我是誰(shuí)
媽媽我餓
河水冰冷
守口如瓶
我要媽媽
姐姐不瘋
鄉(xiāng)路帶我回家
設(shè)計(jì)人語(yǔ)申賦漁來(lái)和我談他另一本書的設(shè)計(jì)事宜，順便給我看了他以前采訪的深度報(bào)道，我接連看了《寶寶不哭》、《我要媽媽》幾篇文章，申賦漁獨(dú)特的文筆和故事情節(jié)一下揪緊了我的心，已經(jīng)很久沒(méi)有流淚的我，竟流下眼淚。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，很多人的心已裹上了老繭，這或許是一本能夠融化心靈老繭的書。
——朱贏椿
同情不幸的人，珍惜已有的幸福。
——王蒙寶寶，不哭
她才一歲半，父親把她一個(gè)人，丟在醫(yī)院。
麻醉過(guò)后。光亮一點(diǎn)點(diǎn)從她的眼睛里消失，熄滅了。她的眼睛里滿是淚水，在慢慢合上之后，緩緩地，從眼角落下。
病房很大，靜靜的。一個(gè)小不點(diǎn)，孤零零地躺著，床顯得特別大。病房里只有她一個(gè)人，她就是那個(gè)受傷的，一歲半的女孩。她張了張嘴，想哭，臉上掛著淚。她的父親送她到醫(yī)院，就走了，不再出現(xiàn)。留下她一個(gè)人，躺在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上。
她的一條腿纏著繃帶，懸空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了繃帶。她這樣躺著已經(jīng)一個(gè)月，身邊沒(méi)有親人。
“４２％的面積被燒傷，３５％是三度重傷�！敝髦吾t(yī)生說(shuō)。
女孩哭起來(lái)。
護(hù)士摸摸她的手：“寶寶不哭�！�
醫(yī)生說(shuō)：“寶寶不哭。”
我也說(shuō)：“寶寶不哭。”
孩子哭得更厲害，喊：“媽媽，媽媽�！�
媽媽不在。沒(méi)有人知道，她還能不能見(jiàn)到她的媽媽，她的爸爸。沒(méi)有人知道她是誰(shuí)，她的家人是誰(shuí)。她一個(gè)人，被丟在醫(yī)院。南京紅十字醫(yī)院。
�。玻埃埃茨辏吃拢谷�。白下路，南京紅十字醫(yī)院。
晚上８點(diǎn)，７病區(qū)，燒傷科。門衛(wèi)打來(lái)電話：一個(gè)小女孩燒傷，很重。護(hù)士趕忙下樓，去接。
“我到一樓電梯口，兩個(gè)男的，前面那人手里抱著個(gè)孩子。用棉被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著。上了電梯，他說(shuō)兩天前火燙的。小孩她媽媽回四川老家弄錢了。他在鎮(zhèn)江打工。孩子在句容醫(yī)院治過(guò)。醫(yī)生讓轉(zhuǎn)來(lái)這里。那人后面跟著的是他朋友�！弊o(hù)士說(shuō)。
病區(qū)處置室。喬騁醫(yī)生已經(jīng)在這里等，他是燒傷科主任�！盁梅浅Ｖ兀浅ＮｋU(xiǎn)。左側(cè)下肢已經(jīng)炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也燒焦了，血管就像樹(shù)枝形狀，僵化凝固著。孩子休克了。”
“孩子上肢全是針眼，沒(méi)法打針。包扎也很專業(yè)，顯然在醫(yī)院搶救過(guò)�！�
病區(qū)進(jìn)入緊張狀態(tài)。
“切靜脈。輸?shù)鞍籽獫{、輸抗生素、輸抗休克藥物、輸維生素�！�
“全身檢查。換藥，重新包扎�！�
孩子的父親靠著床，蹲在地上，用手按著胸口。他的朋友去辦住院手續(xù)。“我身上只有１０００元，孩子她媽媽明天就來(lái)，帶錢來(lái)。”辦完住院手續(xù)，他的朋友說(shuō)妻子也在住院，得走。孩子的父親守著孩子。他站不住，他說(shuō)三天沒(méi)吃飯了，也沒(méi)睡覺(jué)。他蹲著。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去，孩子從處置室被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房。
孩子在輸液。父親在床邊看著孩子。孩子又黑又瘦，臉上皴得厲害，或許是哭的原因，皴的地方甚至結(jié)了痂。
父親摸著孩子的手、孩子的頭，孩子昏睡著。他趴在孩子的床邊，看她的臉。他兩眼充血。
父親在孩子的床邊趴了４０分鐘，孩子始終睡著。
“我要吃點(diǎn)東西。”父親一臉痛苦，只在登記表上寫了孩子的名字：李霞，年齡：一歲半。家庭地址：四川內(nèi)江。就捂著胸口，要下樓吃飯。
父親走了。從五樓的樓梯走下去。
有護(hù)士下樓去，在三樓樓梯口看到他。他趴在欄桿上吐，吐完了，一直趴著。
他的表情痛苦而傷心。
他沒(méi)有來(lái)。他再也沒(méi)有出現(xiàn)。他把自己的孩子，一個(gè)人，留在醫(yī)院。
“孩子處于休克期。四肢發(fā)冷，血壓低，心率快，發(fā)燒，３９℃�！眴舔G主任說(shuō)，“隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)�！�
一天、兩天、三天，孩子的情況在慢慢好轉(zhuǎn)，孩子的家人杳無(wú)音信。
“３月１２日，上午８點(diǎn)。我們給孩子進(jìn)行**次手術(shù)。
手術(shù)必須盡快進(jìn)行。孩子左下肢被火燒壞的部分深達(dá)兩厘米：皮膚——皮下組織——淺筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨頭未曾傷及。
“壞死組織是病灶，是細(xì)菌繁殖的土壤。休克期過(guò)了，要立即動(dòng)手術(shù)去除壞死組織。”
�。吃拢保踩盏�**次手術(shù)是對(duì)左下肢進(jìn)行切痂——清除壞死組織，然后敷上生物敷料。３月１５日進(jìn)行植皮手術(shù)。從孩子的頭上取下７％的皮，植在她的左下肢。
�。吃拢玻橙眨瑢�(duì)右下肢進(jìn)行切痂。
�。吃拢玻溉�，對(duì)右下肢進(jìn)行植皮。
“手術(shù)都很成功�！眴舔G主任微笑著說(shuō)。
孩子的家人一直沒(méi)有出現(xiàn)。
孩子不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)喊“爸爸、媽媽”。偶爾喊一聲，大部分時(shí)間都是沉默，或者哭泣。不笑。不知道是因?yàn)橥纯�，還是因?yàn)閷?duì)于陌生人的恐懼。
沒(méi)有人知道孩子到底是怎樣燒傷的。孩子父親當(dāng)時(shí)的描述是，媽媽不在，他們住在二樓，他上廁所。發(fā)現(xiàn)起火了，跑進(jìn)來(lái)，孩子就燒成這樣。他沒(méi)有帶病歷，說(shuō)全部忘在了出租車上。他除了登記的那點(diǎn)點(diǎn)不知真假的信息，沒(méi)有留下任何資料。
“他的說(shuō)法太簡(jiǎn)單，對(duì)于起火的原因，被燒的當(dāng)時(shí)情況，我們一無(wú)所知。從孩子的傷情來(lái)看，火源在她的左下側(cè)。令人難以想像的是，孩子被燒得如此之重，至少被燒了有四五分鐘。這么長(zhǎng)的時(shí)間，孩子為什么沒(méi)跑，為什么沒(méi)人救她？孩子一個(gè)人在上面，怎么會(huì)燃起這樣的火？”
由于忙于搶救孩子，沒(méi)有人想到仔細(xì)盤問(wèn)。當(dāng)時(shí)火災(zāi)情形只能猜測(cè)，無(wú)法證實(shí)。知道內(nèi)情的孩子的家人竟然從此全無(wú)音信。孩子在遭受火燒之后，又失去了*親的人。
“我喜歡女孩。”他的父親曾這樣對(duì)護(hù)士講。
沒(méi)有人知道他為什么要說(shuō)這句話。沒(méi)有人知道他在想什么。而他所喜歡的女兒，一個(gè)一歲半的孩子，獨(dú)自承受著身體的痛苦，無(wú)助地在痛苦中喊著“媽媽”。
醫(yī)生、護(hù)士，完全打亂了自己的工作規(guī)律。她們要給孩子買牛奶、買“小饅頭”、買尿片，甚至小玩具。她們要給孩子喂奶、把大便小便，她們要明白孩子的哭，是因?yàn)樘弁�、饑餓還是恐懼。
“我們３個(gè)人，２４小時(shí)輪流值班�！睙齻迫肆o張，可是孩子現(xiàn)在成了中心。
�。丛拢度障挛�，我站在孩子的床頭。孩子緊張地看著我，眼睛圓圓大大的，驚恐不安。給她東西，她的手一動(dòng)不動(dòng)。只是驚恐地看著，嘴一扁，哭出聲來(lái)。護(hù)士給她喂小饅頭，她噙著淚，停止哭泣，眼睛還是緊張地看著病床邊的不速之客。
她已經(jīng)是個(gè)漂亮的女孩了�！案鷦倎�(lái)的時(shí)候不能比�！弊o(hù)士說(shuō)，“她會(huì)笑了，昨天笑了一次�！�
總有病友來(lái)看她。吊著手臂的、駐著拐杖的。他們靜悄悄地站在她的床頭，看一會(huì)兒，再悄悄地離去。他們?cè)谶^(guò)道中嘆息。
喬醫(yī)生又來(lái)看她。孩子哭起來(lái)�！八挛��！眴提t(yī)生說(shuō)，“給她換藥。每次總是十二萬(wàn)分的小心，用消毒水把紗布沾濕了再揭，肯定還是會(huì)疼。”
孩子大聲地哭。隔壁病房的一個(gè)小伙子，拿了自己的隨身聽(tīng)，放在孩子的床頭。音樂(lè)緩緩飄動(dòng)，孩子奇妙地安靜下來(lái)，眼睛盯著。音樂(lè)響著，孩子的眼睛漸漸蒙朧。睡著了的孩子，不知道夢(mèng)里能不能見(jiàn)到她的媽媽，她的爸爸。
“明天還要?jiǎng)邮中g(shù)�！眴提t(yī)生說(shuō)。
�。丛拢啡�，８點(diǎn)。住院醫(yī)生、護(hù)士，越來(lái)越多的人聚集到孩子的床邊。今天，是孩子的第五次手術(shù)�！笆中g(shù)成功，這就是*后一次手術(shù)了�！眴舔G主任說(shuō)。
孩子身上被燒壞的，沒(méi)有植皮的地方這次全要補(bǔ)好。
住院醫(yī)生剃去孩子頭上的頭發(fā)，用刀刮成光頭。手術(shù)中要從這里取頭皮，植到她的身上�！邦^部血供好，頭皮再生快。另外，以后頭發(fā)長(zhǎng)出后，完全看不出傷痕。她是個(gè)女孩�！贬t(yī)生說(shuō)。
女孩哭了，輕輕地。她也許知道會(huì)發(fā)生什么，也許不知道。她都會(huì)哭。
�。更c(diǎn)３６分。護(hù)士把孩子推進(jìn)電梯。手術(shù)室在７樓。３號(hào)手術(shù)室。
孩子被送進(jìn)手術(shù)室。圍著孩子的只有醫(yī)生，還有我。家屬等待區(qū)的走廊里空空蕩蕩。
一個(gè)夾子夾住孩子細(xì)小的手指，監(jiān)視器接通。很普通的夾子顯得很大，不知道孩子的手指會(huì)不會(huì)很疼。
心率正常，血氧飽和度正常，血壓正常。
“給氧�！弊o(hù)士給孩子接上氧氣管。
“麻醉。”麻醉主任給孩子實(shí)施全身麻醉。
兩位擔(dān)任助手的住院醫(yī)生拆開(kāi)孩子身上的繃帶，開(kāi)始對(duì)創(chuàng)面用碘伏清毒。一定很疼。
醫(yī)生輕輕撥弄著金屬器械，碰撞的聲音讓我的心一陣陣發(fā)緊。我盯著孩子的眼睛。亮光在她的眼睛里慢慢地消失，像漸漸地小了并終于熄滅的油燈的火苗。她的眼睛完全失去了光亮，眼角噙著淚，無(wú)聲地望著天花板。
“孩子睡著了嗎？”我問(wèn)。
“不是睡著了，是麻醉了�！�
孩子的眼睛慢慢地合上，手術(shù)要開(kāi)始了。
手術(shù)室充滿監(jiān)視器發(fā)出的孩子的心跳聲。怦、怦、怦、怦，聲音不大，可是非常有力，非常穩(wěn)定。每分鐘１４５下。
�。裹c(diǎn)５０分。孩子身上的傷口清理完畢。血袋里的血一滴一滴地滴進(jìn)孩子的體內(nèi)�！盀榱朔乐故а^(guò)多。昨天夜里已經(jīng)輸了７５毫升的血，現(xiàn)在還要輸２２５毫升。”喬主任說(shuō)，“孩子太小，身上血量少。”
�。保包c(diǎn)１０分，喬主任開(kāi)始在孩子頭上取皮。怦、怦、怦、怦，脈搏正常。孩子安靜地熟睡著，什么也看不到，什么也不知道。我退出手術(shù)室。她只是一個(gè)一歲半的孩子，這個(gè)孩子現(xiàn)在正遭受的一切，我不敢面對(duì)。穿著無(wú)菌的白色大褂，我突兀地站在手術(shù)室外的走廊上。
孩子在７樓手術(shù)室。５樓，她的病房里空空蕩蕩。病床上潔白的床單鋪得整整齊齊，一塵不染。一個(gè)布娃娃放在枕頭旁邊。那只隨身聽(tīng)悄悄地，擺放在床頭柜上。
�。保颤c(diǎn)３０分。從孩子被推進(jìn)手術(shù)室到現(xiàn)在，已近４個(gè)小時(shí)。
喬騁主任開(kāi)門出來(lái)：“手術(shù)順利�！�
�。丛拢溉�。
護(hù)士給孩子喂著稀飯。“她能吃不少�！弊o(hù)士小姐給我看她手中的杯子。孩子看著我，眼神鮮亮。
孩子的腿還是用繃帶吊在支架上，兩只手也用帶子拴著，怕她亂抓。她的頭可以動(dòng)，眼睛可以四處張望。
“再過(guò)一個(gè)月，就可以出院了。”喬主任說(shuō)。
喬主任所說(shuō)的出院，是指通常意義上，有家的人。
沒(méi)有人知道，一個(gè)月后，等待這個(gè)孩子的是什么。
她父親留下的**線索便是孩子曾在句容人民醫(yī)院治過(guò)�？墒墙�(jīng)過(guò)調(diào)查，句容醫(yī)院沒(méi)有收治過(guò)這樣的幼兒。
她無(wú)處可去。
“孩子出院后，要護(hù)理，要幫她鍛煉。路還很長(zhǎng)�！�
“以后，她能走。她的手沒(méi)有問(wèn)題，她的智力不會(huì)受影響。她能自食其力。”
“但不可能像正常人那樣。”
從喬主任辦公室出來(lái)，我再去看孩子。
“她一直喊著媽媽，喊個(gè)不�！，F(xiàn)在睡了。”護(hù)士說(shuō)。
孩子睡了，臉貼著布娃娃的臉。護(hù)士用濕紗布擦去她臉上的淚痕。
“她還要經(jīng)歷很多痛苦。每年都要做一次手術(shù)，直到發(fā)肓成熟。”醫(yī)生說(shuō)。
她才一歲半。
這是一次特殊的采訪經(jīng)歷，因?yàn)椴稍L對(duì)象已經(jīng)走進(jìn)我的內(nèi)心，影響著我，牽扯著我。我是一個(gè)幸福的４歲女孩的父親，我為另一個(gè)陌生的不幸寶寶而痛苦，她的痛苦我甚至感同身受。因?yàn)檫@，我想替她，感謝這些善良的人們，并且記下他們的名字——雖然，也許他們并不需要：南京紅十字醫(yī)院燒傷科的喬騁主任，是他給孩子帶來(lái)新生、醫(yī)院工會(huì)郭明主席，是他的奔波呼喊，讓更多的人開(kāi)始關(guān)注這個(gè)孩子；還有燒傷科醫(yī)生：楊永勝、陳勇；護(hù)士：王燕，丁小燕、田亮、梁凌虹、仝開(kāi)棉、蘭志紅，她們是真正的天使，是她們把孩子從噩夢(mèng)中牽引到溫馨的人間。感謝的名單中還應(yīng)列上沒(méi)有留下全名的鐘小姐，她為孩子帶來(lái)了**筆捐款。還有小李霞的病友們，他們給了孩子*貼近的溫暖。這個(gè)感謝名單很不完整，因?yàn)橹灰眯娜リP(guān)注孩子的，哪怕為孩子的命運(yùn)有過(guò)一聲嘆息的善良的人們，都體現(xiàn)著人性的美好。
*后，我想對(duì)孩子的爸爸媽媽說(shuō)一句：孩子她想你們。痛苦時(shí)，她呼喊著你們，恐懼、饑餓時(shí)她喊著你們，她在夢(mèng)中喊你們，在無(wú)助孤單時(shí)，她要你們。在她來(lái)到這個(gè)世界上一年半的時(shí)間里，她*親的是你們，她*可以依靠的是你們。*疼她的，也是你們。
也許，你們有著自己的無(wú)奈，也許，你們有著太多不得已的理由�？墒钦l(shuí)都沒(méi)有權(quán)利讓一個(gè)無(wú)辜的寶寶永遠(yuǎn)哭泣。請(qǐng)你們給孩子一個(gè)未來(lái)，不要讓一歲半的孩子永遠(yuǎn)不知道自己是誰(shuí)，永遠(yuǎn)找不到爸爸、媽媽。
她想回家。
�。ń�(jīng)過(guò)多方努力，兩年之后，孩子終于被一個(gè)合適的家庭收養(yǎng)。她家的附近，就有一座大型醫(yī)院。）
|
