\《當(dāng)一切在我們周圍暗下來(lái)》——「一個(gè)」app超人氣作者蕎麥?zhǔn)陙?lái)首本隨筆集作品，記錄每一個(gè)時(shí)間帶來(lái)的小情緒。
\韓寒監(jiān)制，張嘉佳、張曉晗、陶立夏、周嘉寧鼎力推薦。
\這是我寫(xiě)過(guò)的所有文字的初心。——蕎麥
\迷茫過(guò)、悲傷過(guò)、逃避過(guò)、冷漠過(guò)……時(shí)間成全了現(xiàn)在的你，如今我們可以回頭看那些過(guò)往，記憶并沒(méi)有像我們以為的那樣健忘。
\這是蕎麥的故事，也是你經(jīng)歷過(guò)、正在煎熬、即將遇見(jiàn)的故事。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
當(dāng)一切在我們周圍暗下來(lái)，初心方顯。
那時(shí)的我們，不知道丟掉了什么，得到了什么，而唯有時(shí)間能告訴你一切……
時(shí)間帶給我們的東西，原來(lái)都在每個(gè)人自己才知道的地方。
這里有少女時(shí)代的惆悵與夢(mèng)想，有成長(zhǎng)時(shí)不小心付出了的真心，有情人間無(wú)可避免的爭(zhēng)吵，也有揮之不去的所謂命運(yùn)的支配。
蕎麥用十年時(shí)間記錄下這些碎片里的記憶，你能在這本書(shū)里看到你的成長(zhǎng)、困惑、迷茫以及最終的塵埃落定。
作者簡(jiǎn)介：
蕎麥寫(xiě)作者，電影公司策劃總監(jiān)。嚴(yán)肅臉，少女心。以寫(xiě)字抵抗時(shí)間和失去。已出版《這個(gè)世界上的一切都是瘦子的》《最大的一場(chǎng)大火》《愛(ài)情是個(gè)冷笑話》等微博@蕎麥chen
目錄：
Part1
時(shí)間帶給我們的東西
“不夠美小姐”的獨(dú)白
世間所有的相聚
那天下午我在舊居燒信
就像一道光
為了告別的聚會(huì)
還在讀古龍的那些年
因?yàn)槟銦o(wú)法戰(zhàn)勝一個(gè)幻夢(mèng)
再見(jiàn)香港
Part2
無(wú)國(guó)界的零星公民
無(wú)國(guó)界躲雨聯(lián)盟
關(guān)于工作的腦洞很大的無(wú)限循環(huán)討論P(yáng)art1時(shí)間帶給我們的東西“不夠美小姐”的獨(dú)白世間所有的相聚那天下午我在舊居燒信就像一道光為了告別的聚會(huì)還在讀古龍的那些年因?yàn)槟銦o(wú)法戰(zhàn)勝一個(gè)幻夢(mèng)再見(jiàn)香港Part2無(wú)國(guó)界的零星公民無(wú)國(guó)界躲雨聯(lián)盟關(guān)于工作的腦洞很大的無(wú)限循環(huán)討論郊區(qū)生活根本就沒(méi)有人是幸福的聽(tīng)著，我們正在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)疾病王國(guó)的零星公民衰老博物館Part3茫茫宇宙中的坐標(biāo)過(guò)年機(jī)器人爸爸，爸爸親戚們鄉(xiāng)村家庭小史局外人Part4朝著自己的命運(yùn)而去當(dāng)一切在我們周圍暗下來(lái)她的心事盡歸大海世界終于給予了回應(yīng)菲茨杰拉德：你好，再見(jiàn)理查德·耶茨：失敗者之歌毛姆：才華多美妙，令自己都傾倒文藝工作者村上春樹(shù)張嘉佳：自從你離開(kāi)了南京在生命的某個(gè)階段，有些黑夜必將來(lái)臨。作為少年時(shí)相識(shí)的朋友，我知道蕎麥想描述的時(shí)間感。正因?yàn)樵?jīng)黑暗，更要自己成為光明。時(shí)間有限，你要盡力而為。時(shí)間很久，你會(huì)水到渠成。
——張嘉佳
蕎麥與少女時(shí)代的自己仿佛有個(gè)牢不可破的約定，使她這些年的作品一直有少年人清透的聰慧與惆悵。
——陶立夏
每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷青春年少，但一直用少年的眼睛看世界是需要勇氣的。如果我身邊有永恒的如風(fēng)少女，那就是勇敢的蕎麥。
——張曉晗在生命的某個(gè)階段，有些黑夜必將來(lái)臨。作為少年時(shí)相識(shí)的朋友，我知道蕎麥想描述的時(shí)間感。正因?yàn)樵?jīng)黑暗，更要自己成為光明。時(shí)間有限，你要盡力而為。時(shí)間很久，你會(huì)水到渠成。
——張嘉佳
蕎麥與少女時(shí)代的自己仿佛有個(gè)牢不可破的約定，使她這些年的作品一直有少年人清透的聰慧與惆悵�！樟⑾拿總�(gè)人都會(huì)經(jīng)歷青春年少，但一直用少年的眼睛看世界是需要勇氣的。如果我身邊有永恒的如風(fēng)少女，那就是勇敢的蕎麥�！獜垥躁鲜w麥的文字里有最新鮮最動(dòng)人的東西，她寫(xiě)給迷人的失敗者，也寫(xiě)給逆水行舟的年輕人。她最大的優(yōu)點(diǎn)就是從未被時(shí)間損耗�！芗螌庩P(guān)于工作的腦洞很大的無(wú)限循環(huán)討論“誰(shuí)會(huì)喜歡自己的工作？”《老友記》里面的錢(qián)德勒憤慨地說(shuō)。其他幾個(gè)人：瑞秋、莫妮卡、菲比、喬伊、羅斯紛紛驚呆了，“我們都喜歡自己的工作啊。”“一天看不到恐龍我就活不下去。”古生物學(xué)家羅斯說(shuō)。這大概就是《老友記》讓人感到快樂(lè)的原因之一：里面90%的人竟然都做著自己熱愛(ài)的工作！即使不是最可怕的，至少也是最普遍的：工作是讓我們不快樂(lè)的原因，同時(shí)也是讓我們不自由的原因。打卡機(jī)是世界上最慘絕人寰的發(fā)明。同事中只有1%是可愛(ài)的。領(lǐng)導(dǎo)就不用談了。說(shuō)到工作內(nèi)容，80%的工作內(nèi)容都是重復(fù)而且沒(méi)有意義的，剩下的20%即使有意義也跟你無(wú)關(guān)。每次我提到自己在上班，很多人都會(huì)大吃一驚：“你怎么還在上班？”“你不應(yīng)該在家自由寫(xiě)作嗎？”畢業(yè)那年我就不想找工作，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了報(bào)社之后，反而乖乖在一棟大樓里面待了七年之久，之后換了一棟樓，一待又是三四年。當(dāng)然想過(guò)辭職：朋友們?cè)谏虾＞蹠?huì)的時(shí)候，我因?yàn)橐习喽荒苋�；ONE全國(guó)巡回簽售的時(shí)候，一群人快快樂(lè)樂(lè)東奔西走，我也因?yàn)楣ぷ鞯氖虑椴荒苋�；想去一個(gè)燈塔工作十天，當(dāng)然也去不了……工作本身當(dāng)然也有讓人不開(kāi)心的地方，但最重要的是時(shí)間被限制了。擺脫工作是很多人尤其是文藝青年的終極目標(biāo)，他們都傾向于認(rèn)為工作在某種程度上是對(duì)自己時(shí)間與才華的雙重浪費(fèi)……保羅·奧斯特在《窮途，墨路》里面說(shuō)自己“從未想過(guò)要過(guò)雙重生活”，也就是說(shuō)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要上班。為此他不得不過(guò)了一段相當(dāng)窘迫的日子，他在很多小說(shuō)里寫(xiě)到這樣一類逐漸脫離社會(huì)，甚至吃不上飯的年輕人。村上春樹(shù)的方式不太一樣，他雖然也早早打定主意不上班，但卻開(kāi)了一個(gè)酒吧。這兩者的區(qū)別在于：前者像個(gè)嬉皮士，而后者僅僅像個(gè)另辟蹊徑的中產(chǎn)階級(jí)。最后，兩個(gè)人殊途同歸：當(dāng)自己的創(chuàng)作目標(biāo)緩慢達(dá)成之后，一門(mén)心思投入其中簡(jiǎn)直是必然的。而我之所以至今都沒(méi)有辭職的原因，說(shuō)起來(lái)只有一個(gè)：就是對(duì)自己創(chuàng)作能力的不自信。雖然經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也在考慮范圍內(nèi)，但并沒(méi)有完完全全地相信自己有文學(xué)創(chuàng)作的核心能力，是至今都沒(méi)有辭職的關(guān)鍵。我有一個(gè)QQ群，里面是幾個(gè)寫(xiě)字的女生：三個(gè)寫(xiě)專欄為生，一個(gè)編劇，一個(gè)編輯，還有我。這里面，前四個(gè)都是自由職業(yè)者，編輯也整天喊著要辭職，只有我專心致志地上著班。其中有厲害的專欄作家，江湖傳言“每個(gè)月能寫(xiě)三十篇”，她驚叫：“好像是差不多，但為什么我還沒(méi)有發(fā)財(cái)？”……仔細(xì)一想：這樣豈不是再次落入了“計(jì)件工作”的陷阱？我不太會(huì)寫(xiě)專欄，只想寫(xiě)小說(shuō)，但寫(xiě)小說(shuō)的能力也不是很強(qiáng)。這種自我認(rèn)知，把我牢牢按在了上班這件事情上。不知道是不是因?yàn)橥瑯拥脑�，好幾個(gè)寫(xiě)作的朋友，辭職了大半年，又繼續(xù)出門(mén)找工作了。李海鵬辭職一年在家寫(xiě)完了《晚來(lái)寂靜》這本小說(shuō)，褒貶不一，又回去當(dāng)雜志主編。不過(guò)畫(huà)漫畫(huà)的好些朋友倒是一直不工作，好像畫(huà)漫畫(huà)這件事本身的開(kāi)心程度，足夠抵抗其他了。說(shuō)起來(lái)，我倒覺(jué)得大概作家是最不適合自由職業(yè)的。我總是在想：即使我不做現(xiàn)在的工作，也不會(huì)成為自由職業(yè)者，反而會(huì)去做更加體力型的工作，說(shuō)不定回家種田。目前對(duì)于寫(xiě)作的理解，無(wú)法再像以前一樣輕松隨意，無(wú)法再想象它是一個(gè)光鮮自由愉快的行當(dāng)，反而覺(jué)得它對(duì)人的壓榨與折磨，必須要通過(guò)不停地磨煉肉體來(lái)承受。每天早晨上班，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)有著很重要的意義：它將我從床上喊起來(lái)，推我出門(mén)。事實(shí)上，我?guī)缀趺勘緯?shū)都是在單位的破電腦上寫(xiě)出來(lái)的。在報(bào)社的時(shí)候，我會(huì)趁著晚上等記者交稿的間隙寫(xiě)。一旦回到家，即使對(duì)著那臺(tái)特意買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果筆記本，我也一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)了�！安簧习唷痹谀撤N程度上是一種選擇：意味著你有足夠的自由來(lái)選擇自己真正愿意從事的工作。同時(shí)這又意味著你必須全心全意，全力以赴；意味著你的時(shí)間被“真正的工作”所填滿。是的，如果“上班”這個(gè)詞語(yǔ)意味著乏味和貶義，那么“工作”這個(gè)詞語(yǔ)正變得越來(lái)越中性，越來(lái)越復(fù)雜：如何工作，在哪里工作，怎樣工作……它不再是簡(jiǎn)單的囚籠，有時(shí)甚至是一切歡愉的最終來(lái)源。就像海明威周游世界只是為了寫(xiě)出小說(shuō)，“不上班的工作”本質(zhì)上要求你把自己的全部真正祭獻(xiàn)給某個(gè)職業(yè)，并只能從中索取一切。對(duì)于20世紀(jì)70年代出生的人來(lái)說(shuō)，不上班是異類，大逆不道。而且奇怪的是，70后對(duì)于體制似乎有一種天然的親近感，不管他們年輕時(shí)多么反叛，最后還是逐漸與某一類體制靠攏了。很少見(jiàn)到真正單打獨(dú)斗的70后，他們要不屬于某個(gè)團(tuán)體，要不緊密團(tuán)結(jié)于某個(gè)圈子，有很多年輕時(shí)不工作的人，中年之后倒有了一份工資。對(duì)于80年代出生的人來(lái)說(shuō)，不上班可以接受，但意味著必須經(jīng)常提醒自己“對(duì)生活不要有那么多要求”，要懂得“安貧樂(lè)道”，等哪天混出頭了，“一切都會(huì)變好的”。80后經(jīng)常有情懷而沒(méi)辦法，好像總在等待命運(yùn)的眷顧：下一個(gè)張嘉佳，下一個(gè)宋冬野，下一個(gè)……早年大家如果不上班，還得糾結(jié)著要自己交公積金、養(yǎng)老保險(xiǎn)……但前段時(shí)間有人算了算，繳養(yǎng)老金根本不劃算，還不如現(xiàn)在花了，不繳也罷。但，“我們都繳了這么多年了……一旦不繳，豈不是前面的都浪費(fèi)了？”這簡(jiǎn)直就是對(duì)80后的最好隱喻：遵守社會(huì)規(guī)則很多年了，忽然發(fā)現(xiàn)不遵守也可以，但都已經(jīng)遵守這么多年了……“被卡住的一代人”。我總覺(jué)得，大概充滿安全感的90后才是能把“自由職業(yè)”這件事玩得最好的一代人。在他們眼里：“做喜歡的事情”“不上班”“掙錢(qián)”“盡情享樂(lè)”……這些都應(yīng)該是毫不遲疑地同時(shí)發(fā)生的。他們與金錢(qián)的關(guān)系又親密又簡(jiǎn)單又順利。而且他們從事著的，很多都是非常適合自由職業(yè)的工作。比如：貓力，旅行家，漂亮獨(dú)立，周游世界，現(xiàn)在她的照片掛在NewBalance的店里；張曉晗，編劇，大長(zhǎng)腿，快快樂(lè)樂(lè)的。還有攝影師、設(shè)計(jì)師、建筑師……但凡真正有才能的人，而這才能又跟社會(huì)的契合度較高，做自由職業(yè)總是會(huì)更加開(kāi)心一點(diǎn)吧。有一天在北京，跟幾乎一夜爆紅的張嘉佳深更半夜吃完火鍋之后，我們其他幾個(gè)人都陷入了深深的頹廢和焦灼之中。不是我故意總要提到他，而是這段時(shí)間他對(duì)別人的打擊實(shí)在太大了。總之那天晚上，我跟朋友坐在出租車后座上，開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地自怨自艾�！鞍�！別人都成功了，賺錢(qián)了！”“你也可以的，這么年輕，你是90后�。∠胱鍪裁淳挖s緊去做！你到底想做什么？”我問(wèn)她�！拔蚁腴_(kāi)店！”她說(shuō)。雖然她寫(xiě)文章、拍照片、做設(shè)計(jì)都很不錯(cuò)，但她“只想開(kāi)一家喜歡的店”�！澳蔷腿ラ_(kāi)嘛！”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。豈料幾個(gè)月之后，她真的在進(jìn)賢路那么好的地段，開(kāi)了一家滬上熱門(mén)餐廳“館子”�！安灰只拧！边@是《銀河系搭便車指南》封面上的話。屬于我們的黃金時(shí)代大概已經(jīng)過(guò)去了。這個(gè)世界屬于不再被不安全感綁架的90后。但，不要恐慌。我一個(gè)同學(xué)當(dāng)了十年的公務(wù)員，其中有五年都在想著要辭職。今年她終于真的辭職了，準(zhǔn)備開(kāi)一家自己的咖啡店。此時(shí)她兒子都上小學(xué)了。
|
