★汪曾祺回憶拜沈從文為師之后的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō):“沈先生很欣賞我,我不但是他的入室弟子,可以說(shuō)是得意高足! ★汪曾祺的小說(shuō)耐讀、耐品、耐人尋味,是散文化的小說(shuō),作品大多是故鄉(xiāng)高郵的風(fēng)土人情、市井生活,汪曾祺在作品中表達(dá)了愛(ài)與美、溫情與風(fēng)俗,氤氳著世俗人生的歡娛。 ★本書(shū)收入汪曾祺早期和后期的代表作。汪曾祺的短篇小說(shuō)充溢著“中國(guó)味兒”,他的《受戒》和《大淖記事》,開(kāi)創(chuàng)了“80年代中國(guó)小說(shuō)新格局”。《受戒》被人們盛贊為新時(shí)期文壇的一只“報(bào)春燕子”、一枝芳香四溢的“奇花”。 本書(shū)簡(jiǎn)介: “世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”精裝書(shū)系,華文20世紀(jì)名家薈萃,讀者和專(zhuān)家共同評(píng)選,名作匯聚,學(xué)者作序,宜讀宜品宜藏。 當(dāng)代文壇上,能同時(shí)在散文和小說(shuō)兩塊田地里經(jīng)營(yíng),且自成一家的并不多,汪曾祺算是其中的一個(gè)。汪曾祺是公認(rèn)的文體家,不僅能寫(xiě)一手漂亮的散文,還能寫(xiě)一手優(yōu)秀的小說(shuō)。如果說(shuō)讀汪曾祺散文我們享受的是閑情逸致,讀汪曾祺小說(shuō)我們感受到的則是詩(shī)情畫(huà)意。 本書(shū)精選汪曾祺在不同時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的精華,涵蓋成名作、口碑作,是作者小說(shuō)創(chuàng)作全貌的最佳縮影,包括《復(fù)仇》《受戒》《異秉》《大淖記事》等名篇。汪曾祺的小說(shuō)從一開(kāi)始就具有獨(dú)特的個(gè)性。早期追求詩(shī)化的風(fēng)格,小說(shuō)中幾乎沒(méi)有什么對(duì)話;中年的小說(shuō)語(yǔ)言糅進(jìn)了不少方言,不同地域人物的對(duì)話猶顯文化差異;越近晚年越平實(shí),基本上走了一條從奇崛向平淡的發(fā)展道路。 作者簡(jiǎn)介: 汪曾祺于1920年3月5日出生于江蘇高郵縣城。汪曾祺的祖父是清朝末科的拔貢。他的父親受過(guò)新式教育且多才多藝的人。汪曾祺受家庭影響,從小養(yǎng)成了平易、溫和的性格。1939年,汪曾祺考入西南聯(lián)大中文系,得以在聞一多、朱自清和沈從文等名師的指導(dǎo)下,開(kāi)始了自己的文學(xué)生涯。21歲,開(kāi)始在?段木邸飞习l(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)。濃郁的鄉(xiāng)愁與市井人物,奠定了他作品的基本風(fēng)格。1946年起,在上海的民辦致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)兩年。1950年,任北京市文聯(lián)主辦的《北京文藝》編輯。1961年冬,用毛筆寫(xiě)出了《羊舍一夕》。1963年,發(fā)表的《羊舍的夜晚》正式出版。1981年1月,《異秉》在《雨花》發(fā)表。1996年12月,在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)代表大會(huì)上被推選為顧問(wèn)。 1997年5月16日因病醫(yī)治無(wú)效,逝世于北京。 目錄: 在東西方文化的交匯處確立藝術(shù)的精神季紅真 復(fù)仇 小學(xué)校的鐘聲 冬天 翠子 囚犯 老魯 戴車(chē)匠 藝術(shù)家 邂逅 異秉(一) 異秉(二) 受戒 目錄: 在東西方文化的交匯處確立藝術(shù)的精神季紅真 復(fù)仇 小學(xué)校的鐘聲 冬天 翠子 囚犯 老魯 戴車(chē)匠 藝術(shù)家 邂逅 異秉(一) 異秉(二) 受戒 大淖記事 歲寒三友 故里三陳 雞毛 晚飯花 鑒賞家 徙 八千歲 求雨 小姨娘 露水 辜家豆腐店的女兒 薛大娘 名士和狐仙 禮俗大全 侯銀匠 黃油烙餅 七里茶坊 八月驕陽(yáng) 講用 金冬心 云致秋行狀 天鵝之死 安樂(lè)居 子孫萬(wàn)代 祁茂順 瑞云 雙燈 樟柳神 鹿井丹泉 創(chuàng)作要目季紅真 (本書(shū)目由季紅真選定) 前言在東西方文化的交匯處確立藝術(shù)的精神 季紅真 …… 汪曾祺的一生是為藝術(shù)的一生。 他的作品從一開(kāi)始,就是以民間生活的題材引人入勝。五行八作中的能工巧匠、倒了運(yùn)的農(nóng)民、各種各樣的小商人、邂逅的囚徒、見(jiàn)多識(shí)廣的食客、淳樸的勞動(dòng)?jì)D女、亦僧亦俗的和尚、風(fēng)流倜儻的名士,是最基本的人物。從中可以看到他思想的豐富淵源,對(duì)于時(shí)代的獨(dú)特回應(yīng)。 他的思想有過(guò)明顯的變化,一生經(jīng)歷了多次的自我否定與自我確立。在東西方文化的交匯處確立藝術(shù)的精神 季紅真 …… 汪曾祺的一生是為藝術(shù)的一生。 他的作品從一開(kāi)始,就是以民間生活的題材引人入勝。五行八作中的能工巧匠、倒了運(yùn)的農(nóng)民、各種各樣的小商人、邂逅的囚徒、見(jiàn)多識(shí)廣的食客、淳樸的勞動(dòng)?jì)D女、亦僧亦俗的和尚、風(fēng)流倜儻的名士,是最基本的人物。從中可以看到他思想的豐富淵源,對(duì)于時(shí)代的獨(dú)特回應(yīng)。 他的思想有過(guò)明顯的變化,一生經(jīng)歷了多次的自我否定與自我確立。 20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)亂時(shí)期,他正值民族與個(gè)人的雙重危機(jī),精神陷入極度的迷惘。另一方面,西南聯(lián)大民主自由的風(fēng)氣,對(duì)于他世界觀的形成起到了重要的作用。在他早期的文章中,可以看到一些端倪。他的第一篇小說(shuō)《復(fù)仇》是以仇讎和解為主題,而且寫(xiě)了兩遍,可見(jiàn)他對(duì)于這個(gè)題材與主題的重視,其中是大有深意的。和平民主是40年代自由主義知識(shí)分子基本的社會(huì)理想,汪曾祺的業(yè)師中多有從學(xué)者到民主斗士的典型,比如聞一多和朱自清。經(jīng)歷了多年的壓抑之后,他在晚年的不少文章中,以自己切身的感受表達(dá)了對(duì)于殘酷的文化專(zhuān)制制度的憤懣,從中可以看到這一基本的政治立場(chǎng)。 經(jīng)過(guò)了從20世紀(jì)50年代到70年代漫長(zhǎng)的思想改造,他曾經(jīng)真誠(chéng)地相信馬克思主義。他認(rèn)為還是馬克思主義好,可以解決生活中遇到的許多問(wèn)題。80年代,主流理論界正以人道主義重新闡釋馬克思主義。他在給朋友的信中,希望有人能夠?qū)懳恼,論述一下馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化、與西方現(xiàn)代哲學(xué)思潮的關(guān)系?梢(jiàn)他是以人道主義為基礎(chǔ),理解和接受馬克思主義的。和他同時(shí)代的許多知識(shí)者一樣,中國(guó)古代的大同理想與儒家的民本思想,是他接受馬克思主義的文化心理基礎(chǔ)。 這樣的文化心理基礎(chǔ)也是他理解、選擇傳統(tǒng)文化的樞機(jī)。他認(rèn)為儒家是講人情的,孔子是一個(gè)很可愛(ài)的普通人,甚至認(rèn)為陶淵明是一個(gè)純正的儒家。他深受道家思想的影響,作品中一再出現(xiàn)具有名士風(fēng)度的人物。佛教的思想更是一開(kāi)始就流露在他的筆下,“冤親平等”的觀念使他的《復(fù)仇》被選入佛教小說(shuō)集,晚年撰寫(xiě)的《釋迦牟尼》,更是充滿了景仰之情。而所有的這一切,又是以藝術(shù)為軸心,融匯在他的思想血脈中。他稱(chēng)贊孔子以自然中的瀟灑生命狀態(tài)為人生的最高境界,推崇《莊子》的藝術(shù)成就,多次寫(xiě)到具有充滿世俗精神與藝術(shù)趣味的僧人,都可以看出藝術(shù)化了的豐富思想源泉,成為他思想背景的一部分。 盡管他迷戀傳統(tǒng)文化,但并不是不加選擇地全盤(pán)接受。在他的作品中,對(duì)于封建禮教有著明顯的批判。他筆下的婦女形象大致可以分為兩類(lèi),一種是深受封建文化毒害與壓迫的,另一種則是具有健康的人性。而這一類(lèi)女性多數(shù)來(lái)自民間,屬于鄉(xiāng)村和市民階級(jí)的勞動(dòng)女性。從中可以看到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想遺風(fēng),不僅是對(duì)貞操觀念的否定與對(duì)情感價(jià)值的肯定,也包括了對(duì)民間文化的重視。此外,對(duì)于民間人物的贊美,也體現(xiàn)著他對(duì)于民族偉大精神的發(fā)掘,對(duì)文化失范的痛切感受。有讀者寫(xiě)信稱(chēng)贊他的《七里茶坊》,寫(xiě)的是民族精神的支柱,這比任何專(zhuān)家的評(píng)價(jià)都使他更高興。他評(píng)價(jià)一個(gè)青年作家的創(chuàng)作,用了“禮失求諸于野”的古語(yǔ),反映了他對(duì)于民間文化所保留的先民道德的激賞。這些都體現(xiàn)了“五四”新文化的精神對(duì)他的深刻影響,成為他思想的組成部分。除此之外,他對(duì)于民眾的愚昧有著深刻的洞察,憤怒于統(tǒng)治者的“神道設(shè)教”對(duì)于民眾思想的鉗制,說(shuō)“愚昧是一種偉大的力量”!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的啟蒙理想,融化在他的思想血脈之中,使他和20世紀(jì)激進(jìn)的民粹主義思潮保持了心理的距離。 他的思想還有一個(gè)重要的源頭,就是以存在主義為核心的西方現(xiàn)代主義哲學(xué)與美學(xué)。他在西南聯(lián)大的自由閱讀中,存在主義是重要的部分,而以之為背景的現(xiàn)代主義作家對(duì)他的啟發(fā)是決定性的,法國(guó)作家加繆、紀(jì)德,英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)家伍爾芙,西班牙作家阿左林,都是啟發(fā)了他創(chuàng)作的重要人物。他在獲得藝術(shù)滋養(yǎng)的同時(shí),也相當(dāng)程度地接受了他們的思想。盡管在20世紀(jì)80年代,他真誠(chéng)地主張“回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義”,懺悔早年對(duì)于現(xiàn)代主義的心儀,但是西方現(xiàn)代哲學(xué)與美學(xué)一直像暗流一樣,隱蔽地存在于他的創(chuàng)作中。直到晚年,他才可以坦誠(chéng)地說(shuō),一個(gè)完全沒(méi)有困惑的人不是現(xiàn)代人,人經(jīng)常是寂寞的、無(wú)聊的、孤獨(dú)的,人都是孤兒。甚至勸告青年作家不要過(guò)早歸于平淡,在作品中多注入一些悲憫。坦然地說(shuō),贊同加繆的觀點(diǎn),任何小說(shuō)都是形象化了的哲學(xué)。 這樣豐富的人文思想,使他的作品在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與域外之間,以藝術(shù)的方式完成了個(gè)性化的表達(dá);蛘哒f(shuō),他在20世紀(jì)東西方文化的大沖撞、大交匯處,確立了藝術(shù)的精神。在這里,藝術(shù)具有世界觀的意義。 …… 他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度,有思想也有文才!“大器晚成”,古人早已言之。最可愛(ài)還是態(tài)度,“寵辱不驚”! ——沈從文 。ㄍ粼鳎┦且晃暮,修煉成老精。 ——賈平凹 汪曾祺帶給文壇溫暖、快樂(lè)和不凡的趣味。 ——鐵凝 汪曾祺是我認(rèn)為全中國(guó)文章寫(xiě)得最好的,一直到今天都這樣認(rèn)為。 ——黃永玉 復(fù)仇 ——給一個(gè)孩子講的故事 一缶蜜茶,半支素燭,主人的深情。 “今夜竟掛了單呢,”年青人想想暗自好笑。 他的周身裝束告訴曾經(jīng)長(zhǎng)途行腳的人,這樣的一個(gè)人,走到這樣冷僻的地方,即使身上沒(méi)有帶著干糧,也會(huì)自己設(shè)法尋找一點(diǎn)東西來(lái)慰勞一天的跋涉,山上多的是松雞野兔子。所以只說(shuō)一聲: “對(duì)不起,廟中沒(méi)有熱水,施主不能洗腳了! 接過(guò)土缶放下?tīng)T臺(tái),深深一稽首竟自翩然去了,這一稽首里有多少無(wú)言的祝福,他知道行路的人睡眠是多么香甜,這香甜誰(shuí)也沒(méi)有理由分沾一點(diǎn)去。 然而出家人的長(zhǎng)袖如黃昏蝙蝠的翅子,撲落一點(diǎn)神秘的迷惘,淡淡的卻是永久的如陳年的清香的煙。 “竟連謝謝也不容說(shuō)一聲,知道我明早什么時(shí)候便會(huì)上路了呢?——這燭該是信男善女們供奉的,蜜呢?大概廟后有不少蜂巢吧,那一定有不少野生的花朵啊,花許是梔子花,金銀花……” 他伸手一彈燭焰,其實(shí)燭花并沒(méi)有長(zhǎng)。 “這和尚是住持?是知客?都不是!因?yàn)槲疫M(jìn)廟后就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人,連狗也不養(yǎng)一條,然而和尚決不像一個(gè)人住著,佛座前放著兩卷經(jīng),木魚(yú)旁還有一個(gè)磬,……他許有個(gè)徒弟,到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去乞食了吧…… “這樣一個(gè)地方,除了倆和尚是什么都不適合的……” 何處有丁丁的聲音,像一串散落的珠子,掉入靜清的水里,一圈一圈漾開(kāi)來(lái),他知道這絕不是磬。他如同醒在一個(gè)淡淡的夢(mèng)外。 集起渙散的眼光,回顧室內(nèi):沙地,白堊墻,矮桌旁一具草榻,草榻上一個(gè)小小的行囊,行囊雖然是小的,里面有破舊的物什,但是夠他用了,他從未為里面缺少些什么東西而給自己加上一點(diǎn)不幸。 霍的抽出腰間的寶劍,燭影下寒光逼人,墻上的影子大有起舞之意。 在先,有一種力量督促他,是他自己想使寶劍馴服,現(xiàn)在是這寶劍不甘一刻被冷落,他歸降于他的劍了,寶劍有一種奪人的魅力,她逼出青年人應(yīng)有的愛(ài)情。 他記起離家的前夕,母親替他裹了行囊,抽出這劍跟他說(shuō)了許多話,那些話是他已經(jīng)背得爛熟了的,他一日不會(huì)忘記自己的家,也決不會(huì)忘記那些話。最后還讓他再念一遍父親臨死的遺囑:“這劍必須飲我的仇人的血!” 當(dāng)他還在母親的肚里的時(shí)候,父親死了,滴盡了最后一滴血,只吐出這一句話。他未叫過(guò)一聲父親,可是他深深地記著父親,如果父親看著他長(zhǎng)大,也許嵌在他心上的影子不會(huì)怎么深。 他走過(guò)多少地方,一些在他幼年的幻想之外的地方,從未對(duì)連天的煙波發(fā)過(guò)愁,對(duì)蓊郁的群山出過(guò)一聲嘆息,即使在荒涼的沙漠里也絕不對(duì)熠熠的星辰問(wèn)過(guò)路。 起先,燕子和雁子會(huì)告訴他一聲春秋的消息,但是節(jié)令的更遞對(duì)于一個(gè)永遠(yuǎn)以天涯為家的人是不必有所在乎的,他漸漸忘了自己的年歲,雖然還依舊記得哪一天是生日。 “是有路的地方,我都要走遍,”他曾經(jīng)跟母親承諾過(guò)。 曾經(jīng)跟年老的舵工學(xué)得風(fēng)雨晴晦的知識(shí),向江湖的術(shù)士處得來(lái)霜雪瘴癘的經(jīng)驗(yàn),更從背箱的郎中的口里掏出許多神奇的秘方,但是這些似乎對(duì)他都沒(méi)有用了,除了將它們?cè)賯魇诮o別人。 一切全是熟悉的了,倒是有時(shí)故鄉(xiāng)的事物會(huì)勾起他一點(diǎn)無(wú)可奈何的思念,苦竹的籬笆,絡(luò)著許多藤蘿的;晨汲的井,封在滑足的青苔里的,……他有時(shí)有意使這些淡漫的記憶濃起來(lái),但是這些縱然如秋來(lái)潮汐,仍舊要像潮汐一樣的退下去,在他這樣的名分下,不容有一點(diǎn)鄉(xiāng)愁,而且年青的人多半不很承認(rèn)自己為故土所累系,即使是對(duì)自己。 什么東西帶在身上都會(huì)加上一點(diǎn)重量,(那重量很不輕啊)曾經(jīng)有一個(gè)女孩子想送他一個(gè)盛水的土瓶,但是他說(shuō):“謝謝你,好心腸的姑娘,愿山嵐保佑你頰上的桃紅,我不要,而且到要的時(shí)候自會(huì)有的! 所以他一身無(wú)贅物,除了一個(gè)行囊,行囊也是不必要的,但沒(méi)有行囊總不像個(gè)旅客啊。 當(dāng)然,“這劍必須飲我仇人的血”他深深地記著。但是太深了,像已經(jīng)溶化在血里,有時(shí)他覺(jué)得這事竟似與自己無(wú)緣。 今晚頭上有瓦(也許是茅草吧),有草榻,還有蠟燭與蜜茶,這些都是在他希冀之外的,但是他除了感激之外只有一點(diǎn)很少的喜悅,因?yàn)樗茉陲L(fēng)露里照樣做夢(mèng)。 丁丁的聲音緊追著夜風(fēng)。 他跨出禪門(mén)(這門(mén)是圓的)。殿上一柱紅火,在幡帳里跳著皈依的心,他從這一點(diǎn)靜穆的發(fā)散著香氣的光亮中走出,山門(mén)未閉,朦朧里看得很清楚。 山門(mén)外有一片平地,正是一個(gè)舞劍的場(chǎng)所。 夜已深,星很少。但是有夜的光。夜的本身的光,也能夠照出他的劍花朵朵,他收住最后一著,很躊躇滿志,一點(diǎn)輕狂圈住他的周身,最后他把劍平地一揮,一些干草飛起來(lái),落在他的袖上。帶著滿足與珍惜,在丁丁的聲息中,他小心地把劍插入鞘里。 “施主舞得好劍!” “見(jiàn)笑,”他有一點(diǎn)失常的高興,羞澀,這和尚什么時(shí)候來(lái)的? “師父還未睡,清韻不淺! “這時(shí)候,還有人帶著劍。施主想于劍上別有因緣?不是想尋訪著什么嗎?走了這么多路! 和尚年事已大,禿頂上隱隱有剃不去的白發(fā),但是出家人有另外一副難描畫(huà)的健康,炯明眸子在黑地里越叫人認(rèn)識(shí)他有許多經(jīng)典以外的修行,而且似乎并不拒絕人來(lái)叩問(wèn)。 “師父好精神,不想睡么?” “出家人盡坐禪,隨時(shí)都可以養(yǎng)神,而且既無(wú)必做的日課,又沒(méi)有經(jīng)誦道場(chǎng),格外清閑些,施主也意不想睡,何不談?wù)勀!?br/> 他很誠(chéng)實(shí)的,把自己的矢志告訴和尚,也知道和尚本是行腳來(lái)到的,靠一個(gè)人的力量,把這個(gè)久已經(jīng)頹圮的廢廟修起來(lái),便把漫漫的行程結(jié)束在這里,出家人照樣有個(gè)家的,后來(lái)又來(lái)了個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的頭陀,由掛單而常住了。 “怪不道,……那個(gè)師父在哪兒呢?”他想發(fā)問(wèn)。 “那邊,”和尚手一指,“這人似乎比施主更高一層,他說(shuō)他要走遍天下所有的地方! ……
|